亚凌随笔：在“不平凡”里“平凡”过
在“不平凡”里“平凡”过
张亚凌
“平凡”二字用在我身上，似乎有点奢侈，倘若我对“平凡”的理解没错的话。平凡的人就是沙漠中的一粒沙，沧海中的一滴水，与百分之九十九点九九的人无异。对，“无异”。说到这里，我才觉得有时“无异”也是一种幸福——我“有异”。这个“异”，导致我与“平凡”还真有一大段距离，一大段不容忽视无法缩减的距离：
肤色黑，没事，多年后我发现比我更黑的大有人在，我只是白得不明显，刚好还遮盖了一脸雀斑。个子矮，不怕，似乎打篮球才要求个子高，那项运动我不喜欢，做衣服时还省布料。一紧张说话就结巴，不打紧，踏实做最重要，将说的时间留给做，或许会做的更好，还避免了祸从口出。说句结实话，在我眼里还真没让人绝望的缺陷。或许就是因为我皮实，能变通地接纳降临到自己身上的所有事，感动了老天爷，他萌生了历练我磨砺我的念头，硬生生地将我跟普通人彻底划分开来——右眼失明。因了老天爷的这个记号，我想混入“平凡”也变得难如登天。
右眼失明，让人打眼一看我就有异于普通人。做普通人，在平凡里的世界里生活，对我真是奢望。奇怪的是，“失明”这件事，在我跟别人，也是截然不同的。
学生时代，朋友不多，学习更专心；工作后，没捷径可走，每一步都走得很踏实。退一万步，大学军训时真枪实弹射击，我打了45环，女生里最高的。我自个也总结了，无需闭眼，自然状态，发挥正常。右眼失明在我，真的没什么。
只是世间事真说不清，更多的人自个的事不好好做，老喜欢惦记别人，便总有人惦记我的右眼。被穿开裆裤的小伙伴忽视，却被趴一张课桌的同学歧视；学习上我一直很努力，却被老师表扬时忽视。
我就如此“平凡”又“不平凡”地很拧巴地生活着。
渭南师专毕业做了教师，做学生时的经历一直影响着我，以至于老害怕自己不小心或无意间伤害了哪个孩子，特别是表现得有点不同的孩子，几乎可以用得上“呵护”二字。肢体上有点不方便的，外观上有点不同的，心理上有点异样的，性格上有点孤僻的……不都像曾经的我？
快三十年了，做老师做得辛苦又心安。不得感谢曾经的经历？己所不欲，勿施於人。
教学之余一直没有疏远阅读与写作。我很清楚，她们能给我温暖，也能照亮我前行的路，让我远离寂寞与孤单。因为阅读与写作我的世界孤单却不孤独，寂静却不寂寞，遭遇再大的悲恸都不至于绝望。
当我的文章被一篇篇选作各种考试阅读文本，当我的散文集一本本摆上各地的书架，当我成为《读者》等杂志的签约作家，当我站在不同的讲台与会场给大家分享写作的经验传授教学技巧时，恍惚间总会看见一张灿烂的笑脸，她总在一个劲地为我鼓掌。她就是曾经的我呀，在时间的流水里出落得很美丽。
没有人天生坚强，更没有人变态到呼唤狂风暴雨来磨砺自己。只是有人在不断受伤中变成了怪兽，有人在不断流血中变成了奥特曼。其实能无比坚强地走到今天，真得感谢我的母亲。也不知是有心还是无意，我的母亲总喜欢给我讲述同一件事：
50年前，我不到周岁，巷子里有三个孩子出天花，两个都走了，只有我命大，幸运，被救活了。只是多天高烧不退，烧坏了右眼。“你是有福的娃。”临了，母亲老是这么一句，而后慨叹，“能看见天高日头红，比啥都好。”母亲就这样一说，轻轻淡淡地还原了50年前的灾难。我能活着本是劫后余生，得有多大的幸运，又得有多深厚的感激！
就是母亲，在我心里种下了一粒叫“幸运”的种子，它后来长势蓬勃，为我遮风挡雨，甚至神奇得反哺于我。可不，“我”就等于“三个孩子”！自然得承受来自三个孩子的疼痛，倘若我不能承受三倍于常人的苦痛，又怎安心接住50年前的那份幸运？我既已接稳了这份幸运，定然得承受。如此推理，我将来也一定会得到三倍的荣光！
瞧，我就是这样，痛苦而不迷茫，伤心而不绝望，一次次躲在角落里自我疗伤，一次次与生活握手言和，马不停蹄继续赶路。对了，还有一点，什么样的收获都不能使我骄傲——“我”等于“三个孩子”。
母亲在时，我相信她说过的每一句话。母亲走了，即便怀疑，也没了询问的对象——我只相信母亲给出的答案。受母亲影响，我也一直努力给我的孩子以最直观的希望，陪着他一直奔跑在逐梦路上。我坚信，努力的人自成风景。
唠唠叨叨像祥林嫂般说了这么多，会不会感觉到我就是个倒霉蛋？怎么会呢？凡事都有两面，以上算我的A面吧。
翻到B面。
母亲说过，我是个“有福的娃”，会很幸运的。撇开50年前的劫后余生，让我来捋捋还有哪些大的幸运。
40年前，在见张报纸都很稀罕的年代，上小学的我拥有了属于自己的第一套杂志，母亲为我订阅了一年的《少年月刊》。
38年前，我的同学中很聪颖的好些女孩子，因为家境过于贫穷或父母重男轻女，小学一毕业就辍学务农。而笨得瓷瓷实实密不透风的我，在准备上初中一年级的暑假，被母亲送去补英语，20天，5块钱，小老师是在西安外院就读的大学生。
做教师快三十年了，一直幸运连连。一群又一群的孩子们，因脾性相投而成为我的忘年交，因思想深刻而成为我的老师，因日久生情成了我的亲人。
一直觉得幸福有两种状态：干自己喜欢的事，或者，干着干着就喜欢上了。写作，我原本喜欢。做教师，我早早就喜欢上了。一不小心就实现了“双重喜欢”，这又是多大的幸运。
倒霉又幸运，辛苦又幸福，才是属于我的生活——在“不平凡”里“平凡”过。普通人的普通日子，可能都这样：小欢喜小悲哀，轮番上阵，不至于得意忘形找不到北，也不至于悲伤绝望撂挑子。