27岁天才院士2拒诺奖
他作为一位超神级的物理天才,却终其一生在隐藏自己的才华,甚至让人觉得,他在有意拖慢人类的整个物理学进程!
即便如此,我们今天回看他的成就时,仍然觉得高山仰止,那如果他付出100%的努力,会怎样呢?
咱也不敢说,咱也不敢问。
这就是埃托雷·马约拉纳,我们就叫他小马吧。
小马厉害到什么程度呢?,我给你举个例子你就明白了,这位同学,从小有项超能力——心算!
堪称100年前之“最强大脑”,在当时的学术圈相当出名,一般大数乘方、开方,或者取对数,他只要眼睛一转就能得出答案,难度差不多就是下图这样吧。
当时,同为计算达人的著名科学家费米,很不服气,因为小马正好又是费米团队里的成员,所以两人曾一决高下,费米妄想当众揭穿Buff见证奇迹,最后却拿着尺子跟笔,与空手小马打成了平局!
这个结果有多惊人呢?,我们先说说费米的计算水平:
据说奥本海默爆炸原子弹时,费米在远方站着,手里拿着一张白纸,默默撕成碎片,当原子弹冲击波一来,就把碎片一扔,然后此次原子弹释放的能量值,就被算出来了……
没错,仅仅观察纸片的高度和速度,费米就能算得跟精密检测一样准!
可跟员工小马的这场比赛结果,却让费米很没面子,因为在他将要得出答案时,小马淡淡地说了句:
我知道你的计算需要15分钟,现在时间差不多了,请给出答案吧。
这话费米没法接,只能把笔一扔,摔门而去。
尽管如此,费米倒也没有真的生气。其实,在小马的一生中,费米可以说是亦师亦友。
反而是后来,面对小马的种种离奇举动,我们的费米才真正可以说是,被气到吐血。
但是当有人问道,对小马的评价时,费米还是不吝溢美之词,把小马称为“比肩牛顿、爱因斯坦的人”。
而费米的生气也在于此,因为明明有如此旷古绝今之巨才,明明曾作出无数超越时代的研究,其中至少两项可以获得诺贝尔奖,小马却一次次拱手让给了他人!
甚至于让人觉得,他仿佛在用尽全力,来拖慢整个物理领域的进程!
所以大家可以想象,作为半个老师的费米,有多替这位弟子捉急了!
气到什么程度呢?可以说,古有诸葛亮三气周瑜,今有小马三气费米!
我们先从小马年轻时说起,虽然他在意大利的一个商业家族出生,也算是富二代了,从小吃穿不愁,但是却对经商没什么兴趣。
为了避免继承家族的事业,他转投学术的怀抱,并且17岁就成功考入罗马大学工程学院,去实现自己搞学术研究的宏愿。
不过奇怪的是,进入意大利顶尖工程学府后,小马却并不开心,他的学业也并不如大家想象中那样,一日千里,反而进入了很长时间的瓶颈期。
这是因为,小马擅长的是数学和理论,做工程做实践,对他来说实在是毫无吸引力。
那段时间对小马来说,压力是非常大的,因为如果再找不到出路,他只能回去继承千万家业,实在太可怕了。
最后被逼无奈的小马,在好友塞格雷的引荐下,进入了罗马大学物理研究所,选择转行做物理。
当时塞格雷是这么打动他的:那个地方全是天才,你和天才一起,肯定很开心。
果不其然,小马进去一看,里面全是知名青年物理学家,而研究所的领导人,就是意大利皇家科学院院士——费米。
费米的大名,我们大家都是听过的,而实际上这个研究所里,每个人都不是凡人。
后人曾评价这群人,是继伽利略之后,意大利最伟大的物理学家们,甚至用当地的特色“地标”,称呼他们为“Via Panisperna boys”,意思大约是”这条街上最靓的仔“。
而小马,便幸运地成为了其中一员,更幸运的是,在与聪明人“过招”的工作中,小马一展愁容,感到无与伦比的快乐和轻松。
不过你以为,小马就此平步青云,一发而不可收拾???
然而,“离奇”刚刚开始,小马的怪异逐渐显现。
到底怎么个怪法呢?
不爱跟人说话,并且是极!其!不!爱!那种,常常大家聚在一起讨论,只有小马蹲在旮旯里,捣鼓自己的研究。
如此不合群,放在现代是要“开除”的,可奇怪的是,小马很讨同事喜欢,拥有一众迷哥迷妹,连领导费米也对他青睐有加。
也许是对“数学”充满热爱,小马经常在研究所释放超能力,帮同事算答案、分析数据,把研究中的基础工作做完。
而其他人,只需要整理一下结论,就可以发表论文,可谓如有神助,发论文能力+999999!
按理说,有了小马这种“数学宝贝”,光耀师门指日可待啊。
但事实十分残酷,作为老师的费米经常崩溃,提起小马就一把辛酸泪。
因为小马实在太怪!
这回怪在哪儿呢?
作为一名科学家,竟视名誉为粪土,不愿发表任何研究成果,让人既气愤又心痛。
当时远超学界水平的中子研究,小马便没有发表,让费米耿耿于怀了一辈子!
说起中子研究,现在大家基本都知道,中子是原子核的构成要素之一。
可在上世纪二十年代,人们还未发现中子的存在,甚至认为原子核是由带正电的质子,和带负电的电子构成。
中间为原子核,在四周运动的为电子
听起来匪夷所思是吧?
但当时没有科学家质疑这条理论的合理性,直到有一天,小马在实验室,发现哪里有点不对头,因为按照传统模型氮原子核的自旋数应该为半整数,可同事测了无数遍,自旋数都为1。
太不可思议了,到底哪个过程出了问题,机器故障还是人为失误?
然而天才小马沉思片刻,灵光一现+反向思维道:是传统模型错了……
因为只要原子核里没有电子,而是另一种不带电粒子,就会得出这么诡异的数字,后来他把猜测出的新粒子,称为“中性质子”,即现在已被人发现的“中子”。
得出这一步还不算,小马又继续猜测:既然原子核内只有质子带正电,那么按照“同性相斥”原理,为何原子核没有分崩离析?
小马继续沉思片刻,立即灵光二现:很可能是由于,原子核内还有一股更强的力将他们固定在一起,后来他称这股力为,“交换作用力”,即现在的“核力”!
这套理论可以说是,现代量子色动力学的前身。
实在“惊为天人”,如果发表便可功成名就,但面对费米的苦苦哀求,小马只有两个字:不!发!
几个月后,德国物理学家海森堡,发表了相似理论,引来科学界一阵惊叹,这下费米对小马的抱怨日渐加重,认为小马即使没做“第一人”,也该把其他的“预言”,通通发表出来。
但小马微微一笑说:海森堡把该做的都做了,其他都是浮尘。
后来,英国的詹姆斯·查德威克,通过实验证实中子存在并获得诺贝尔物理学奖,而这,已经是10年后的事了。
不过让费米最糟心的,还不是小马总视名誉为粪土而是他喜欢把成果扔进垃圾箱!
没错,时刻都在大脑里,进行灵光乍现的小马,经常随手拿起餐巾纸或烟盒,把研究结果写在上面,然后揉成一团,扔进垃圾箱。
他之所以这么做的理由很奇葩:既然问题搞清楚就可以把研究扔进垃圾桶进行新的研究啦!
这些被环卫工人收走的废纸里,便有小马的“宇称不守恒理论”,也就是在1957年,著名科学家杨振宁和李政道,获得诺贝尔物理学奖时,所凭借的爆炸性理论。
在接下来的80年里,这一理论折腾了无数科学家,直到现在我们都无法窥探全部真相,而小马却把心血一丢,让未来科学家们只能重复造轮子。
也许是因为天天把费米气吐血,仿佛脱了缰般的小马,连老天也忍不下去了。
于是在1933年,才27岁的小马得了胃炎,回家修养生息,后来因为病痛交加、生活拮据,又被迫去那不勒斯大学应聘教授,而这个职位的条件,便是提交一篇论文。
一直随心所欲做研究的小马,只能把扔了满屋的研究,跟抽奖似的捡出一篇,这次中奖的是“中微子理论”,当场震惊了招聘人员,学校领导急忙拿出最高待遇,说道:笔给你,把合同签了吧!
按理说,即将当上教授的小马,在学校教评的督促下,终于可以让所有的研究都能重见天日了,真是可喜可贺啊。
但小马是谁呢?怪咖!怎么会按套路出牌!
于是在任职的那一天,他买了张船票,就此消失了……
之后的几十年,没有人再找到他,身后留下了被绑架、出家、自杀、隐身国外等传说。
甚至在意大利的科幻小说,以及科幻电影里,小马还当做故事原型,被意淫失踪之谜:“他是外星人,被母星接走了”
更让人无奈的是,伴随小马离奇失踪,他一生的研究成果也无迹可寻,只能当后世获得突破性成果,验证他的某些“预言”时,再为他蒙上一层更加神秘的色彩。
作为一名具有超高天赋的科学家,因为沉浸在自己的世界里,性格偏执又荒谬,最终结局成为“都市传说”。让一代又一代的后来人,感到惋惜。
而其中最捶胸顿足的,应该就是可怜的费米了。
因为若不是他隐匿成果,那么许多许多科学家都可以在他的基础上,开辟物理新地,如果不是他对成果无视,那么很多物理应用早早会用来改变大家的生活,所以他孤芳自赏的个人情怀,给物理学界以及整个社会,造成了多大的损失啊!!
正如网友所说,世界上有这么类人,在我们眼里能为自己镶金的事,在他们眼里只是身外之物。他们就像一个淘金者,沉迷于淘金的过程,却对金子不屑一顾。
所以世人说他偏执也好,孤芳自赏也罢,但我相信,能把“真理”放在神坛,却把自我缩小的马约拉纳,在生命的最后一定引领着自我找到了属于他的那片星辰大海!
声明: