透过镜头爱上茶，感受茶的魅力
绿油油的茶园在棱线上呈现优美的弧线，头戴斗笠的 10多名农妇在绿浪推涌中忙着摘采春茶，车窗外陶然的情境与生气蓬勃的景象，让我忍不住频频跳下车，“咔嚓咔嚓”猛按快门。
那是 20 多年前使用手动单反相机、50 度感光正片胶卷记录的在鹿谷茶乡的记忆了。年轻气盛的我与当时多数的上班族一样，以喝咖啡为时尚，根本不知茶韵为何物，更不用说领略品茶之美了。但是开始喜欢用镜头记录茶事，包括 20 世纪 80年代方兴未艾的茶艺馆在内。
更小的时候，常见祖父吃完饭，就在残留些许菜屑的饭碗中倒入满满的浓茶（客家话称为“酽茶”），然后满足地喝上一大碗，冷热不拘，祖父笑说那叫“茶米茶”。茶汤系以铝制大茶壶在炉灶上以柴火煮出，记忆中他曾告诉我，每餐饭后来上一大碗，不仅可以将碗内的油渍清洗干净，还可延年益寿。好奇的我也有样学样，尽管只是农忙时提供给插秧或割稻农工解渴的廉价茶饮，但浓郁稍苦的茶汤下肚后，停留在唇齿之间的茶香，却也让幼年的我第一次与茶结缘。后来，祖父果然健康地活到 86 岁，足证他所言不虚。
约莫在我刚念大学的时候，爸爸把他辛苦存了 3 个月的薪水买下的第一台单反相机给了我，并教导我关于光圈、速度、焦距、快门、景深等的基本功，从此我的生活开始与摄影密不可分，不论工作还是创作。
不过，在写作与绘画等诸多创作领域，甚或采访、主编等工作上，相机对我而言，所扮演的似乎多为“记录”的角色：我通过镜头留下一张又一张照片，除了弥补外出写生素描的不足，还可以在一本又一本出版的报道文学、旅游文学、茶艺文学里，以图文并茂的方式，引领读者一步一脚印地看图索骥，进入主题。
对我而言，每按下一次快门都是一次淋漓尽致的创作：通过镜头观察世界，或通过观景窗发现人间之美，甚或通过数码相机的液晶屏看见自己，反射自我心灵的最深处。
从 20 世纪 80 年代通过镜头爱上茶，到 90 年代末期我才开始深入“找茶”、写茶：从台湾各大茶山到云南偏远山区，从弯弯曲曲的产业道路到崎岖颠簸的茶马古道，从粉墙黛瓦的江南茶楼到礼仪繁复的日本茶道庭园，从高山茶的清香飘逸到普洱茶的沉稳醇厚，从精致典雅的小壶泡到雪克机用力摇晃的珍珠奶茶等。 走过八千里路云和月， 我几乎一年推出一本茶书。除了深入采访的文字记录，我也通过不同角度、不同的光影变化，试图呈现镜头下令人着迷的缤纷茶世界。
只是作为我摄影、写作、绘画等所有创作的启蒙老师，作为我早年疯狂创作、猛杀底片的最大“金主”的爸爸，却已经在 2008 年春天仙逝，来不及参加当年底我在林本源园邸举办的第一次摄影展。尽管我从不收藏相机，多年来从机械式换成电子式，从手动对焦换成自动，从胶卷相机到全幅数码相机，用过的相机或镜头不计其数， 但爸爸给我的第一台早已 “退役”的纯手动单反相机，至今仍完整地珍藏在我的防潮箱里，那是我跟爸爸曾经共有的创作工具，也是我最珍惜的一段记忆。正如毕生奉献给教育的吴庆丰校长——我最亲爱的爸爸，生前常提醒我的话：“如果没有爱，艺术是不存在的。”不是吗？
选自《找茶， 就是找故事》，版权所有。