这几年我比较少看娱乐节目，有时刷综艺片段几秒钟就跳过了，但有一个人特别让我移不开目光
郭德纲的儿子，德云社少班主。
别说是观众，他参加综艺时连嘉宾都经常对他赞不绝口，懂事、礼貌、聪明且得体。大张伟曾在《密室大逃脱》中，看到郭麒麟智商开挂、地理题、算术题、古诗词都不在话下，整个逃脱团被一马平川地带飞后，说他当艺人真是可惜了。
实际上吧，有些人其实做什么都不可惜。
从小在人们眼皮子下长大的郭麒麟，经历过辛酸冷暖后，活成了一个颠覆大众认识的“星二代”。
尽管年轻，可他身上总有一种“已识乾坤大，犹怜草木青”的暖意。
1.观众缘
娱乐圈里的观众缘，经常是玄学，但在郭麒麟身上几乎顺理成章。
我之前看《最强大脑》对有一幕印象特别深刻。比赛嘛，肯定有输有赢，郭麒麟对三位选手是这么说的——
对离开舞台选手：“在人生数十年当中，比赛真是非常非常微不足道的一件小事，不必太计较成败。”
对因为失利而遗憾落泪的父亲说：“您的存在给你孩子树立了一个很好的榜样，孩子不会关心爸爸是不是拿冠军啊，我爸去了就很厉害。”
胜出的选手是“三清”女孩，即本科 硕士 博士都就读于清华，他说：“道家说老子一气化三清，希望这一气是气势也是气运。”
知世故，通人情，沉稳真诚且旁征博引，你很难想象这是一位年仅24岁的年轻人说出来的话。
而这并非偶然。
郭麒麟参加的几乎每一档综艺里，都有许多令人拍案叫绝的高情商表现。
《身临其境》里，节目中让他评价郭德纲之前上同一档节目的表现。讲真，这问题有点儿尴尬，毕竟是亲爹，说好也不是说不好也不是。
郭麒麟毕恭毕敬地说：
“我爸模仿王刚老师，模仿得很像，嗓音各方面都挺像的。
我师父（于谦）扮演的是张国立老师，王老师和张老师之间的默契和郭老师、于老师之间的默契本身就很相像，都是多年的好朋友，我得向他们老哥俩学习。”
获胜之后是什么样的态度呢？
“这个节目组都是亲人，胡军老师、何冰老师都是我小时候崇拜的偶像，现在更是仰望他们。
张光北老师、高曙光老师都非常宠爱疼爱我，高曙光老师演过我的爹爹，张光北对待我的态度也像我爹爹一样。录一个节目，就认一大堆爹，都是我很喜欢的人，都对我非常好，到这儿就是回家。”
寥寥几句话，把节目组和几位前辈顾得妥妥帖帖，把自己放在“儿子”的位置，把老戏骨们放在“爹爹”的位置，自谦中敬意十足。
大家都觉得他太会说话了，情商了得，可情商高并不仅仅是会说话。
正如蔡康永所说：高情商，是能够舒服地做自己，也让他人感受到舒适。
最顶级的高情商，莫过于此。自成一派的郭麒麟就这么不知不觉地做到了。
2.“少爷”
和所有的“二代”们一样，通常都有个带着耀眼光环的父亲。但郭麒麟并非含着金汤匙出生。
4岁那年，他的母亲远走日本，父亲郭德纲迫于生计只好赤手空拳去北京打拼。年幼的郭麒麟跟着天津的爷爷奶奶奶生活，直到6岁，父亲才回天津接他。6岁之前只见过父亲一次。郭德纲来接他那天他还纳闷，家里怎么来了个陌生男人。
郭德纲在中年之前，历尽人间凉薄。
彼此，正是郭德纲风雨飘零之际，儿子的日子自然也不好过。
用郭德纲的话说：郭麒麟的童年，可以用悲惨来形容。
或许是太清楚站稳脚跟的种种不易，父亲对他的教育极其苛刻：“十分能耐使七分，留下三分给儿孙，十分能耐都使尽，后辈儿孙不如人。”
比如，家规森严——
对生活中的细节有诸多要求：吃饭不准吧叽嘴、壶嘴不能对人、称呼人一律用“您”、接东西要双手、长辈站着不能坐着、“茶要半酒要满”……师兄弟之间无论台上如何调侃，台下必须讲究辈分。而郭麒麟从传统规矩中看到好的一面，“它会让你有敬畏心，不至于膨胀。”
比如，当面教子——
越是人多，郭德纲越数落他。小时候郭麒麟时常被说哭，甚至哀求爸爸别这样骂。长大后他逐渐理解，父亲在北京打拼时遇过无数挫折，把小性儿磨没后发现对生活和事业有很大帮助，于是也希望儿子能磨掉小性儿。
有一次，刚入德云社的郭麒麟给师兄岳云鹏助演，演出冷场了。下台后，年仅16岁的郭麒麟诚惶诚恐，赶紧在微博诚恳道歉，网友们多数表示理解与包容。
但郭德纲为此把儿子骂到半夜，更在微博上怒斥儿子：蠢子无知，糊涂至极。
比如，紧盯文化素养——
郭麒麟初中没毕业就退学回来学相声。郭德纲虽不认同，但也把话说得通透明白：
“可以没文凭，不可以没文化；可以不上学，不可以不读书。”
老郭有一回在自家的书房录节目，观众们看到后惊呼，书房简直是一个小型图书馆。老郭随手抽一本都能讲出故事。除了说相声参加节目，他的大部分时间都在这书房，平时一般人不允许入内，儿子徒弟都不行。
郭德纲给儿子制定了严格的读书计划，四书五经二十四史，资治通鉴等等书籍，每天必须看多少页都详细规定。
在严父的鞭挞与挫折教育下，郭麒麟觉得自尊打小就被粉碎了。
不过在他看来，长大，就是自己要慢慢地把这些粉碎的自尊再捡起来，再拼起来，再粘接上。就如同骨头断了之后，他在愈合的时候会比原来更坚韧。
在郭麒麟18岁那天， 对儿子素来冷面严苛的郭德纲写了一封饱含深意的家书。
“我儿十八，几句叮嘱”
“开口说大义，临大难必变节。逢人称兄弟，即深交也平常。”
“有人夸你，别信。有人骂你，别听。”
“我儿且记，但行好事，莫问前程。”
952字的家书里，字字句句，是经历、是规矩、也是传统父子情感里的深切期许与含蓄爱意。
3.自己
父亲在相声领域成功，无疑给他带来些许光亮，但同时也绑定了影子。
星二代上节目，最常见的场景莫过于：
1、被主持人有意无意地cue明星家人；
2、当事人撇清关系户的身份。
郭麒麟倒好，从来不避讳父亲的光环，还经常在台上以此作为包袱自嘲。
他想得明白，星二代是血缘关系，自己无法改变的是事实，“为什么别人会用星二代来定义我呢?很简单，因为我还不够出色、不够优秀。或者，我没有出色到让别人忘记掉这重身份，而只想到我本身。”
他平和地接受现状，作为未来人生路上的一种加持。
慢慢的，郭麒麟开始积极尝试其他领域。上综艺，与戏剧有关的、生活居家的、室外真人秀，还有表演、配音等竞技类节目。
他想走一条属于自己的路。
参加《我就是演员》时，没受过科班训练、也没接触过演戏的郭麒麟备受争议，很多人眼中相声演员根本不叫演员，而叫“说相声的”。
郭麒麟特别不认可。
认为都是在舞台上表演，都是刻画人物，艺术形式从根上都是相同的嘛。于是他非常认真地准备，最终得偿所愿地晋级了。
没想到晋级后，被骂得更惨了——大家吐槽节目有黑幕，让这星二代糊弄过关。
记者采访他时问，现在你说想做演员，大家以一个演员的身份看你，会不会给你的压力大了？
郭麒麟坦然地说，不会呀。我的压力已经到头儿了，不可能再比别的更大了。打入行以来就担着“郭德纲儿子”的压力，一直担到现在。
一路走来，不管别人如何评价自己，他都没有任何怨气，反而不言不语地默默努力，并将此视为理所当然，更从来不说自己如何不易：
“渲染自己不容易和很努力，这些都是扯。
我作为观众，我看了一个很烂的东西，你告诉我你很努力，我会比之前骂得更狠。归根到底，还是要拿作品说话。”
他确实也拿出了作品说话。
喜剧节目《欢乐喜剧人》、电影《解放了》、电视剧《庆余年》、商战古装题材剧《赘婿》等等。2020年更被央视邀请参加《国家宝藏》，而且在节目中担任国宝首席推荐官。
无论哪个领域，表现得愈发可圈可点。
话剧《牛天赐》，演出结束后郭麒麟正在谢幕，郭德纲突然现身舞台上，轻声说了句：演得不错，演得比我强。
郭麒麟瞬间泪流满面，拥抱父亲。
郭德纲曾对他说：“自尊是靠自己的能力去挣来的”。
而郭麒麟在节目中对着镜头说：“我想让大家知道，郭麒麟到底是郭德纲老师的儿子，还是他自己。”
4.奔跑
从2016起，郭麒麟一年比一年忙碌。一年400多场相声演出，还有参加多档节目。
尤其2020年。
德云社演员讲相声时调侃地曝光了一件事。由于疫情期德云社停工9个月，依然月月发工资，多亏了少班主郭麒麟拼命上综艺挣钱才养活近1000名员工。这一年，他参加了十几档节目，几乎把各大类型的顶流综艺上了个遍。
连何炅都感慨， “大林真的太拼了，我今年接的第一个节目有他，第二个还有他，第三个他还在。”
在《德云斗笑社》里，一向严厉的郭德纲得知儿子要来了，颇为感触地说，我有半年没看见郭麒麟了。
其实从成年起，郭麒麟就没向家里要过一分钱。一来家里不给，二来他也没好意思要。
演出的收入，还得给德云社提成。
这几年他一直在租房，每天的生活很简单，忙着赶通告、讲相声。租房里的垃圾袋，好久了才舍得换一个、洗澡的喷头是网购最便宜的。
小S在节目里问他怎么去租房而不买房，郭麒麟坦然地说，一个23岁的年轻人买不起房，这事不丢人。
因为不浪费健身卡，他从东四环横穿整个北京到西四环健身，然后再跑到六环上音乐课。为什么这么省钱？
郭麒麟的回答是：
“那是我一嘴一嘴说出来的钱，是我一个妆一个妆画出来的钱，一个节目一个节目，一个戏一个戏拍出来的钱，怎么能浪费呢？”
星二代，生生变成了拼二代。
可能就像他说的那样吧：我可以一辈子不如我爸，但我必须为我喜欢的事业而奋斗。
5.“二代”那么多，为何唯独郭麒麟成为“团宠”？
他懂得感恩。
郭德纲起势晚，白手起家尝遍人间冷暖，人到中年才迎来事业上的春暖花开。
哪怕小时候对父亲颇有怨言，但也非常理解父亲对自己的严苛——“将孩子骂够，外人就不会再骂”，严厉的背后是寄予厚望。
他看得清自己是谁。
有人问他，如果他爸爸是个普通相声艺人，你的人生会不会不一样。郭麒麟笑着说：我一般不会把时间浪费在一个没有意义的问题上。“我爸不火的时候，他不就是个普通人家嘛。”
既如此，便如此。
对父亲的光环也好，对大众的质疑也罢，他都平静接受，与自己的独特身份握手言和。
电影《霸王别姬》中有一幕场景：
小豆子去看名角唱戏，满眼仰慕地问师傅：
“我什么时候才能成个角儿啊？”
师傅说：“人啊，得自个儿成全自个儿。”
苔花如米小，也学牡丹开。
25岁的郭麒麟摸索着逐渐寻找到人生的方向，温润如玉，少年气中带着几分从容，知世故而不世故，处江湖而不江湖。
一步步地，自个儿成全了自个儿。