在人世的荒凉里我看到了深情|张涛
在人世的荒凉里我看到了深情
秋月或是不愿给人间留一份中秋的遗憾,才冲出连阴雨的围困,拨开重重云雾,把它清秀的笑脸留给世人。别人怎么看,怎么想,我无从知晓,我只能代表个人的意见。
昨日的黄昏里,故城的老友给我发来一组拆迁的图片,满目的残砖断垣,废墟上被踩踏的荒草,以及覆盖遍地的塑绿防尘网。包裹这些“不堪的”,是团团如霾的雾。雾中隐约可见现代的楼房,秋日的柿树,唐代的乐楼。要不是这些,我怎也与老友口中“托生的故乡”连不上线。
最显眼的,是雾里的高台上,站着一位低头看手机的女人。她的脚下,站着一条瞩目“不堪的”一切的白汪。那挺拔,那精气神,绝不亚于高尔基笔下的海燕,奥斯特洛夫斯基笔下的保尔·柯察金,斯蒂芬·金笔下监狱里的安迪。我笔下实在太过贫乏,比不得他们,只有这一条白汪,以及它的主人——低头看手机的女人。
可以知道的是,女人的眼里,看的是手机里的人事,白汪眼里呢?它看到的,都被雾遮了去。
老友为这组发在朋友圈的照片题写了一句话,曰:多年以后,你的故乡,成了别人的故乡……我的故乡安静在心灵的最深处。他送了我一句话:看看你的故乡!托生的故乡!
事已至此,我无言以对。
无言以对,不外乎两方面原因:一是拆的目的和范围是什么,二是建的目的和方向是什么。——首先声明,我绝非传统意义和人们口里的“保守派。”
如果拆建的目的是为了美,那么,拆的一定就丑,建的一定就美吗?如果目的是为了辞旧迎新,我就只能理解为:拆是真的为拆,建也真的是为了建。至于其它目的,不过也是“先有鸡还是先有蛋”的往复循环,毫无半点探究意义。
历史上,“四九城”的城墙被拆后,西安的明城墙仁人志士的上书保护算怎么回事?巴黎、英国、意大利那些保护起来的古建筑又算怎么回事?也没大煞多少风景不是。
相反,我们建的都是什么,古城被一片新楼房围困,每一座城市千篇一律,还终日叫嚣“要有特色要有特色”!能特色起来吗?怕是要进行新的万里长征了。
因了这些,我们站在时代的潮头,总看到一些“不堪的”瓦砾堆,时常有种无言以对、以泪洗面的忧伤,仿佛一切都是掏空心思的伪善伪美,以至于,产生阻挡不了大势、抵挡不住潮流的无奈思乡。
这时,我想起《送信到哥本哈根》电影里的大卫,一个十二岁的男孤。
20世纪50年代初期,大卫忍受不了冷战时保加利亚某劳动营的压迫成功出逃,临危受命送信到哥本哈根。他并不知道保加利亚距离哥本哈根要穿过希腊、意大利、瑞士、法国、德国等国家,不知道其中要穿过地中海、大西洋……
他只知道——临行送信人“虽然你这辈子都活在这营里,但外面还有一个世界,尽管那是一个充满危险的世界,不要相信任何人。”的叮嘱,狱中与他一起改造朋友约翰“活着能改变事情,死了就不能”的生死定义,人世上充满了许多苦难,有许多人对不同信仰的理解,以及由之制造的恐惧。
他一路跌跌撞撞、磕磕绊绊,徒步到希腊;又从希腊躲到一艘开往意大利的货船,又遭遇了饥饿、被打、游行、战争、被抓诸多危险,来到瑞士,遇见了画家老奶奶苏菲。
在大卫因没有身份证恐惧过边境的时候,老太太面对盘查士兵的一番幽默,确让我们把心提到嗓子眼,把汗捏到手心里的提心吊胆:“不能通融一下吗?他只是到贵国来一下,推翻了government之后马上就走。”士兵“哈哈”一笑,说:“好吧,安德森太太!年轻人,掌握政权后帮我们加加薪吧!”
老太太把自己画的大卫像挂到墙上,怎么也不理解一个十二岁的男孩如此聪明而严肃,又不失善良;不理解他特别的眼睛里为何如此失落与忧伤。当老太太拿出自己死于肺炎儿子的悲伤,试着去大卫的“心密”碰触:“这里很安全啊孩子!”大卫问“卫兵会不会来抓我”,老太太笑着说:“只要你知道这里很安全就够了!”
就此,一份信任由心泛起,一份感动把两个孤人串在一起。
一次他们出行,大卫与老太太约好在书店相见同归,大卫翻到一本《旅途与哀愁》的书,便向老太太了解书的详情,“这位女作家战后在保加利亚失去了她的丈夫和儿子,她丈夫是英国人,到保加利亚鼓吹反抗××主义,他一直带着她和她儿子,但他们全部被捕。他和小男孩遇害,但她碰到一个卫兵,是她青梅竹马的玩伴,帮她假造文件,帮她逃亡。”
随之,却看到书的封底,竟是他小时候见过的母亲。大卫问老太太“这作者还活着吗”,老太太回答“活着”。他们竟像一对捡了宝的婆孙,彼此释放着彼此的心花。影片的结尾是大卫母子在哥本哈根的机场相见,一方说“我是大卫”,一方说“我知道,大卫”。那一刻,我整个人心、眼睛,一片潮润。
我还想起,现实中的“爱玲”因升迁调动,被上司赐予一座“人为的孤岛”;想起当年读万卷书不倦的学霸,在行万里路的生活大潮中,被打磨成凡书不读、柴米油盐酱醋茶包裹的“锅盖人”;想起风华正茂的男儿郎,眼看迈入人生康庄大道之时,却陷入失离亲人的苦愁,从而以诗为邻为伴……
更想起,多年前一封久别故人意犹未尽的来信《重逢》:
再次相见,
你说:
“我是一粒石子,
投进了你的生活!”
我却觉得:
自己就是一只
迷路的小鹿,
找到了森林!
界世的你
我从未走远
xiaoguchenai
摄影|文学|思想|旅行|篮球