杀头肥猪过大年
回家过年
原题：杀猪
文 | 曾瑞
转眼，又快过年了。土家人有句话，人死卵朝天，不死又过年。每当过年，土家人都会杀一头肥猪。小时候，一年到头，就望杀猪和过年。
天刚擦黑，锅里的水快烧开了，冒着白昂昂的蒸汽。母亲往灶膛里再扔几块柴——平时她是舍不得烧的，总说太可惜——然后找一个盆子，取出酸水拌入少量红薯淀粉，用来接血。
火坑屋里，一群人围着火舌狂吐的火坑，嘻嘻哈哈，谈笑不绝，手里麻利地搓着棕叶，搓出一个个小巧又耐用的铆子。这玩意儿用来挂肉。我和弟弟挤在大人堆里，也认认真真地搓着，结果总是一扯就断。一向严肃寡言的父亲，在这样的日子，也少有的满脸笑容。我们不害怕会挨骂，心里那股子高兴劲儿，只有过年可与之相比了。这天人多，家里热闹，小孩就是人来疯。再说，还有盼了又盼的“盐条”呢。
灶屋的母亲喊一声，水开了啊。父亲撂下棕叶，去看了看，回来说，嘿，动起来呢。大家撇了旺旺的火坑，鱼贯而出。外面寒风肆虐，都不禁一阵哆嗦。我和弟弟紧随其后，活蹦乱跳的。母亲随后会去退掉火坑里的柴，她很是心疼这些柴白白地燃烧。
吊脚楼下，猪叫起来了，一声紧比一声。我和弟弟站在吊脚楼上，看着父亲他们怎么生拖硬拽，把猪拉到场坝里。场坝里亮着一百瓦的大灯泡，亮堂得很。屠夫穿着胶靴，独自个儿站在猪板凳旁，搓搓手，吐吐唾沫，一副将临大事的样子。接血盆凳在一边，盆里驾着白晃晃的刀。我们又怕又好奇，远远望着，心里别提有多高兴。
母亲也出来了，望着被众人拖着的猪，眼神有些异样。她不免唠叨一阵，猪听话啊，不打圈啊，不挑食啊，算是和它临杀的话别吧。这么多年后，我才真正明白，母亲话里的那份酸楚。每天水一瓢潲一瓢，从猪仔慢慢看着它长大，磨去了多少光阴，费去了多少关怀，一朝要杀了吃肉，总有些心疼吧。
猪叫得厉害又凄惨，四蹄抵着不走。三四个大汉使劲拖，地上划开道道蹄印。众人拖着猪，又将之按在板凳上。屠夫喊着，上前一点，再前一点。众人七手八脚，有人揪住尾巴，有人拽牢后腿，有人死扣肚子，有人抓紧前脚。屠夫用力扳过猪头，敞亮的猪叫声沉闷了，白晃晃的刀喂了进去，一截一截的短。刀一抽，血涔涔地涌出来，流水一般，泄进接血盆里。猪叫声一声一声的破，全身抽搐，四蹄几弹，便稳稳当当地死了。
小时候，我有一个本领：听喂刀后猪的叫声，判断屠夫的刀是否破了喉，隔得老远都能判断出。破了喉，血会从口里涌出，不干净，无法吃。猪的叫声也非常不同。所以，杀猪为了一盆好血，喂刀特别有讲究。而这与捉猪人，尤其是捉前脚的，密切相关。前脚捉不好，非但会破喉，还可能穿甲。穿了甲，骨头进血，一条前腿就毁了。
在乡下，杀猪讲究一刀死。若是一刀没死，表示这家人会有灾祸。因此，在猪没杀之前，主人难免提着一口气，怕一刀不死。为确保一刀死，很多人在杀猪之前，会烧纸上香，祈求保佑。屠夫对自己的手艺是很有把握的，但也有失手的时候。若真是一刀没死，也不会怪罪屠夫，主人只会等着厄运的到来。人们都明白，这不是屠夫的错，是自己的厄运必然要到来了。若是一个屠夫老是不能一刀死，可能就没人喊他杀猪了。因此，一刀杀死猪后，屠夫总会带点自豪的表情，主人也松了口气。反正只要一刀死了，人们都放心了。
天寒地冻的，我和弟弟恁是不进屋烤火，恨不得看饱每一个细节。有人用炊壶提来滚烫的水，来来回回淋下去。父亲一扯，猪毛轻松拔起，说声，好了啊，快点，快点，不然老了。众人挥动刨子，咵咵咵地刨起来，露出白生生的猪皮。猪脊背上的毛很粗很长，可以卖钱。一通开水淋过，屠夫亲自动手，一根一根如同拔草一样，薅一大把在手里。刨完了一边，需翻身，再淋水，再刨。一阵忙活，刨完了猪毛，就开始上钌。
曾经，美女杀猪也不眨眼
屠夫手持一把尖刀，沿着猪屁眼旋开，伸进手理好肠子，把钌环顺着肠子伸进去，试探着钩住大骨，使劲拉几手，喊声“起咧！”早准备好了的众人，抬着猪应声而起。咵-咵-咵，一阵脚步响，众人抬着猪上了阶沿。屠夫爬上备好的楼梯，在恰当位置挂了钌环。众人放开手，死猪倒挂金钩，直挺挺地悬在空中。屠夫嚯嚯地泼上几瓢冷水，清洗一番，就要开膛破肚了。
这是我和弟弟最激动的时刻，毕竟“盐条”就快到手了。屠夫选了合适的刀，从裆间，一刀划下，直及猪头，然后小心翼翼地顺着刀口剖开，以免坏了内脏。屠夫用木棍撑开猪的腹腔，一刀一刀割下全部内脏。一个人端簸箕接着。我和弟弟便跟了端簸箕的人。他明白我们的心思，故意开开玩笑，然后把附在猪油上的“盐条”撕下来。我们拿了就走，那人还不忘嘱咐，别吃完了啊，留着大家都有份的。众人呵呵的笑。
这么多年了，我再也没吃过“盐条”，那味道却是萦绕舌尖，断不会忘记。母亲将之切成几段，撒了盐，就着火炭烧烤，冒出磁磁的油烟，闻着就香。众人还在忙着翻肠子、撕边油、砍“中方”、旋“肘子”，看我们吃“盐条”，少不得打趣一阵。忙完了，洗了手，一头扎进火坑屋，只叫多加柴，一个个搓手顿足，恨不得扑到火上去。大家说些捉猪尾巴的趣闻，说些远近十里八村的故事，嘻嘻哈哈，又是谈笑不绝。
土家腊肉
唯独母亲不得闲空，在灶屋忙着炒菜，一时灶里没火了，又撒不开手，只得叫父亲去帮忙。父亲丢进几块柴，仍是跑过来和众人高谈阔论，把个屋子，热闹翻了天。照例杀猪这天的饭菜是相当丰盛的，还会接来亲戚朋友，俗称吃刨汤。饭桌上，大家劝酒碰杯，往往一顿饭得吃几个小时。我和弟弟反正挑好吃的吃。小时候，一年到头，就盼杀猪和过年。
文章皆为风尘七侠原创作品