夜读丨一生中最深爱你的男人，不是爱人，不是儿子，而是……
01
有一天，我在办公室因为处理表格忙得焦头烂额。
因为太忙，我忽视了放在桌下一直处于震动状态的手机。
等我终于反应过来，手机显示十几个未接电话。
我感到不对劲，拨通：
电话那头是医院，服务台的护士声音格外刺耳：
“你是许先生吧，你爸现在在医院，急救，icu，快来！”
我马不停蹄地来到医院，了解清楚状况：
父亲在家因高血压突然晕倒，有生命危险。
此时，已经开始抢救。
坐在手术室外，红色的手术灯刺痛了我的眼，想着手术室内父亲正在闯鬼门关，我的心忍不住皱缩在一起。
我差点错过自己的父亲，那个最疼我的父亲……
02
年轻时的父亲，是我眼中的超人。
几十年前，他是全村唯一一个被高中录取的学生。
可因为刚刚离世的父亲和膝下众多的弟弟妹妹，父亲撕碎了自己的录取通知书，丢进火炉里。
长兄如父，他靠自己的肩膀撑起摇摇欲坠的家。
那时，父亲是村里最年轻也最拼命的泥水匠。
他每顿只吃两个馒头配咸菜，每天中午拎着小桶找废弃的钉子，拿去卖废品。
有一回，他的脚掌一不小心扎了一根2厘米粗的铁钉，流血不止。
为了省钱，他徒手拔出了铁钉，自己抹上5毛钱的创伤药。
父亲这么辛苦，只为了多赚一点钱照顾弟妹。
在那个贫瘠的小村落，有时候，老人前脚刚咽气，亲兄弟后脚就为了争财产闹得鸡飞狗跳，更不要提抚养兄弟。
可父亲没有，他像对待自己的孩子一样疼自己的兄弟姐妹。
03
父亲不仅是个好人，更是一个好父亲。
有一年刮台风，玻璃都被吹碎了，我听着门外的风雨大作哇哇大哭。
为了分散我的注意力，父亲把我藏在厚被子里，陪我玩起了躲猫猫的游戏。
窗外的世界昏天黑地，而窗内却是父子温馨。
父亲对我说：
“风大雨大，人总能闯过去。
硬气是一辈子，窝囊又是另一辈子，人一定要顶天立地地活着。”
那时我并不懂他的意思，可是长大后，父亲的话却刻在我的脑海，成为我面对磨难时的底气。
04
我考上初中那天，父亲收到了我的录取通知书，他用大拇指肚一下又一下抚摸着上面烫金的字体。
我想，或许有那么瞬间，他想到了那张被他撕碎丢进火里的录取通知书。
而现在，我承载了他的希望。
我的初中生活并不如意，同学都是城里人，我显得格格不入。
有一堂体育课，几个顽劣的男生借着自由活动的时间把我锁在了厕所隔间。
他们用矿泉水瓶舀起脏水，隔着门朝我里面泼下来，我的头发、T桖都沾上了星星点点的污渍，怎么躲也躲不了。
不知过了多久，门外终于安静了。
我擦干了身上的污渍，一步一步地走出去。
我跑去门卫室给父亲打了电话，像一头受伤的小兽舔舐自己的伤口给父亲看。
我没想到，那天下午父亲闯进了我们的教室。
他满脸通红，眼睛瞪得像铜铃一样吼道：
“是哪几个坏小子，欺负了我儿子，出来！”
那是我有生以来第一次见到父亲这么生气。
在这个农村汉子强大的气场下，几个欺负我的同学悻悻地出列。
父亲把他们叫出来，手高高地扬起，又轻轻地落下：
“我不会揍你们，因为这是以大欺小，可如果你们再欺负我儿子，我就再也不会客气了。”
在父亲的怒吼下，他们吓得差点尿裤子，更不要提再欺负我。
父亲替我赚足了面子，我骄傲极了。
可后来，母亲却告诉我：
那天回家后，父亲喝了酒两眼通红，他摔碎了酒瓶，然后用手捂住脸：
父亲心疼我在学校里受人欺负，他觉得这都是因为他自己没本事，所以没有好好保护我。
好想告诉父亲：他很厉害。
他是别人眼中的水泥匠，却是我眼中的巨人。
05
那时我从没想过，我和父亲的关系有一天会变得恶劣，可事实却是如此：
高二分科，我无心学习，成绩日渐衰退。
他气得责骂我，我却假装听不见。
有次餐桌上他被我气得咳嗽，想出手打我，却被我按住，那一瞬间，我从他眼睛里看到意外和失落。
可下一秒，我更多的感受却是一种反击的快乐。
父亲见我按住他的手更加生气，立马站起来跑我这边想揍我，我却把父亲推倒在地上，然后转身离去，心中甚至有些许得意。
我以为是我力气变大了，却没有想过，也许是父亲老了。
06
后来，我和同桌早恋，却偶然被她的母亲得知。
女友母亲气急败坏地冲到了学校，父亲也被叫了过来。
校长说，如果我不道歉，就开除我。
父亲不管三七二十一，在校长室扇了我一巴掌。
我的脸发烫，却倔着脑袋，拒不认错。
父亲又狠狠踹了我两脚，见说不动我自己低下头不停地向对方道歉。
他一个大男人，面对女友家长的指指点点，却唯唯诺诺的像个小学生。
在我眼中父亲实在是过于窝囊。
很快，我就意识到我错了。
07
高考放榜那天，我成为了村里的笑话。
我的分数还没有别人三门加在一起高，受辱的我想出去搬砖，却被父亲阻拦。
父亲把存折甩在我面前，假装洒脱地说道：
“你去复读吧，学费老子还是掏得起的。”
我打开存折，密密麻麻的流水，每一笔，都是父亲在烈日下暴晒流的汗水。
我的眼泪一滴滴打在上面，斑驳了数字。
在父亲的劝解下，我决定去复读。
08
如果不是这次父亲突然倒下，我没有想到原来他已经真的老了。
手术后，父亲身体有很大影响，记忆力退化，说话也变得哆嗦，变得像小孩子一样。
他会因为挑食把碗筷摔在地上，会把油渍沾满上衣。
他也会忘记怎么穿衣服，经常把衣服穿错或者穿反。
09
我开始学着去照顾父亲，像我小时候他照顾我一样，从拿筷子吃饭到懂得有事拨打我的电话。
父亲常常因为失去耐心，把东西丢在地上。
好几次我不耐烦，伸出指头指着他，他马上皱着眉头，悻悻地看着我，就像小孩一样。
我换了一份更清闲的工作，每天至少挤出1个小时，花在父亲身上。
大多数时候，我会用这难得的时间照顾他的起居。
如果时间宽裕，我就陪他逛一逛小区附近的道路，常常是下午，夕阳正好。
逛着逛着，就会产生陪他一辈子的错觉。
在我的照顾下，父亲的情绪越来越稳定，记忆力也开始恢复，身体也渐渐康复。
而我不愿再把他丢在陈旧的回忆中，想带着他一起领略现在的美好，想让他融进我的生活。
但他却不知道怎么连wifi，不知道怎么开流量，就连拨号键和打字都摆弄不清楚。
我有些心酸：
“父亲，仿佛已经被时代淘汰，他现在怎么变得这么笨了。”
看着现在的父亲，不知不觉回想起自己小时候，那时候我也很笨，可是父亲从未嫌弃我：
想起他慢慢教我用汤勺，用筷子吃东西；
还记得他教我系鞋带，扣扣子；
还记得他教我穿衣服，抹鼻涕么；
还记得我生病了，他日夜守护、照料我。
......
10
疫情期间，我没有办法经常看望父亲。
在微博，我刷到了许多老人不会用健康码被赶下公交的新闻。
每看一次，我都很难受，因为想到了父亲。
我打电话给父亲，问他需不需要我什么帮助。
电话那头的父亲听过去声音洪亮，他告诉我，他早就和同小区的老头老太太，组团买了蔬菜包，一点也不用担心。
疫情期间，他发朋友圈的频率更频繁了。
在被疫情笼罩的紧张气氛中，父亲沉浸于每天雕刻、浇花的闲暇生活，偶尔还会分享一两篇预防文章给我。
我知道，他是为了让我放心。
11
来源:有书（ID:youshucc），让阅读不再孤单，2000万阅读爱好者都在关注的公众号