今天聊一部正在热映的院线片——《困在时间里的父亲》。在最近一届奥斯卡上，这部电影提名了包括最佳影片、最佳男主、最佳女配、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳艺术指导在内的6大奖项。最终，84岁的老戏骨安东尼奥·霍普金斯凭借该片第二次斩获影帝桂冠。但与之相比，更值得一说的，是这部作品在由舞台剧向电影转型的过程中，导演做出的杰出贡献。这篇文章，就想和你聊聊这个话题：成就这部电影的决定性因素，究竟是什么。这部舞台剧的布景极其简单，全部靠演员的表演和台词铺陈剧情。所以看电影之前，我一度担心它仅仅是舞台剧的平移和搬演，但看过之后发现，这种担心是多余的。影片导演——也是舞台剧作者佛罗莱恩·泽勒被英国《卫报》称为“我们时代最令人振奋的剧作家”，而在这部电影中，他用实际行动证明，他同样是一位颇有潜力的导演。这种潜力就体现在，他内心十分清楚电影的优势，并有能力把这种优势充分发挥，使得原本就很出色的剧作，获得了更精准、更立体的呈现。一句话概括：以更复杂的场面调度实现对物质现实的还原。从这个角度讲，这部电影为我们展现的恰恰是电影这一媒介的特质。只见画面中，大女儿安妮正在赶路，她穿过街道、路口，走向父亲家，而此时背景音乐正在播放歌剧《亚瑟王》。我们原本以为这是一段“无源音乐”，但当安妮见到父亲后，父亲摘下耳机，音乐也随之消失，我们才意识到，原来这段音乐来自父亲安东尼的脑海。别小看这段调度，虽然它只是一段简单的“音画并行叙事”，却是只有“电影”这一媒介才能实现的效果。与此同时，它也是一份邀请，邀请我们一起走进安东尼的主观世界。片中的安东尼是一位84岁的老人，不幸患上了阿尔茨海默症。他的记忆开始模糊、错乱，生活也随之分崩离析。而这部电影就是以第一视角带我们经历安东尼的“病情”，体验他的惊慌、无助与孤独。从这个意义上讲，它很像一部有关阿尔茨海默症的VR电影。导演利用电影强大的视听能力，让我们由真切的体验出发，达成最终的共情与关怀。阿尔茨海默症的典型症状是“记忆障碍”，这种障碍同时混杂着失忆、错位和妄想的成分。导演确立了三大变量——空间、人物和事件，并最终通过三大变量之间的反复变换和组合，实现了对于“混乱记忆”的呈现。影片先后出现了三个空间，分别是：父亲安东尼的家、女儿安妮的家和养老院。这三个空间串联起来的刚好是安东尼的行动轨迹，由于病情不断加重，他由自己的家搬到了女儿的家，最后住进了养老院。如果不仔细看，这三个空间极易混淆，因为它们太相似了，无论门厅、客厅、走廊还是卧室，布局几乎是一样的。正因这种相似性，影片得以跳脱出单一时空，转而在三个空间中自由穿梭，营造出一种飘忽的游离感。一处是安东尼气冲冲地穿过“自家的走廊”，进入卧室，但仔细看会发现，他实际完成了一次穿越，走进的是“女儿安妮家的卧室”。
23'13" 由黄色台灯可知，这是安东尼自家的走廊。
23'39" 进入卧室后，由沙发和床头的形状、颜色可知，这其实是女儿安妮家的卧室。
另一处是在影片后半段，随着安东尼病情的加重，三个空间彼此的渗透和交叠也越来越深。首先是客厅里悬挂的画突然不见了。那幅画原本是挂在安东尼家的，此时消失，意味着他对于自家的记忆已开始淡漠。除了突然消失的物件，家里还凭空多出了一些摆设——椅子。而导演正是通过这些极具辨识度的物件，为我们呈现安东尼记忆淡化的过程，即：自家的物件逐渐消失，养老院的物件开始侵袭和覆盖旧有的记忆。或者换个角度说，整部电影都可视为安东尼的“颅内剧场”，是他在养老院里的回忆。那么，无论他的家，还是女儿的家，实际都是他根据养老院的记忆构建出来的，所以它们才会那样相似。而最终，远去的记忆终究会褪色，只剩下养老院里孤独、清冷的生活。正如客厅里悬挂的生机盎然的画，终会被无聊的电视机所取代。错乱的时空只是回忆的舞台，而主角是接下来要说的两大变量：人物和事件。安东尼的回忆其实一点也不复杂，他无非纠缠于几个令他痛彻心扉的人，几件让他耿耿于怀的事。
第一，小女儿露西的死；
第二，大女儿安妮对他的抛弃；
在生命最后的时光里，他的意识完全被这三件事占据，但又因记忆衰退，导致所有人和事都支离破碎，于是他深陷其中，难以脱身。首先，安东尼始终无法接受小女儿露西已经死去的事实。于是，在自家的客厅里，他一直悬挂着露西的画，哪怕搬到了安妮家，他的记忆中仍然浮现这幅画。他还时常说起，露西对他的特别称谓——“Little Daddy”。而当安妮也这样叫他时，我们已很难分辨，这究竟是他记错了；还是他太想听见这个称呼，才在脑海中让安妮也这样叫他。安妮要追随爱人去巴黎生活，她无法照顾生病的父亲，只好把他送去养老院。对安东尼来说，这是一件无奈又残忍的事。于是在记忆中，他不断重复着安妮抛弃他的过程，这个过程始终伴随着歌剧《采珠人》第一幕“她仿佛在花丛中”的哀伤旋律。这段旋律先后出现了三次，与之相伴的情节是：安妮打电话给养老院预约，安妮带父亲去养老院，以及安妮与父亲告别。刚好串起了安妮离开的全过程。更令人心碎的是，为了拒绝接受这一事实，安东尼下意识地篡改了记忆的逻辑。他忘掉了安妮的离开，只清楚记得她不会离开的理由，而这个理由实际很牵强，就是被他反复叨念的那句：“法国人甚至都不讲英语的。”而在潜意识深处，安东尼还隐藏着对大女儿更为复杂的情绪。一次，是女儿走进卧室，俯身扼住他的脖子；一次，是女儿坐在床前，抚摸他的脸庞。前者是妄想，后者是期待，它们或许都没有真的发生，但却同时构成了安东尼对大女儿的怕与爱。除去对女儿的牵挂，还有一件事令安东尼感到不安，那就是有个男人曾经虐待了他。但由剧情推测，最有可能的人，应该是养老院面带假笑的男护工比尔。于是在记忆中，安东尼将这张令他恐惧的脸，不断替换到他厌恶的人身上。包括：安妮离婚多年的前夫詹姆斯，以及安妮现在的爱人保罗。而在这种无意识替换的背后，还隐藏着安东尼的另一层心思。作为父亲，他当然希望女儿有个好归宿，但另一方面，他又不想女儿离开，于是他抑制不住地萌生了一个念头：如果女儿爱上的人是个恶人，该有多好，那样女儿也许就不会离开了。正是借由上述的三大变量：空间、人物、事件，影片构建起了安东尼错乱的精神世界。在每场戏里，都有某个甚至是全部变量发生变化，也许是空间混淆，也许是人物被张冠李戴，也许是事件以另一种面目重演，由此我们感知到安东尼——这位阿尔茨海默症老人的无奈与痛苦。除此以外，影片还运用大量意象、道具来隐喻老人的境遇。而当影片进行到后半段，安东尼即将被送进养老院时，镜头以同样的构图再次拍摄水龙头，此时水流已变水滴。在影片的前半段，安东尼穿的都是非常得体的衣服，如西服、衬衫、线衣等。而在影片接近结尾的二十分钟里，他穿上了睡衣，而那件睡衣像极了一件“病号服”。这其实也在暗示，此时的安东尼已是一位病人，他过去的光鲜记忆已逐渐远去。自始至终，安东尼都在寻找他的手表。背后的意思再明白不过，他是一个受困于时间，丧失了记忆坐标，进而迷失了自我的人。而到影片最后，当他住进养老院，记忆已流逝殆尽时，他哭泣着对护士说：“我已经没有栖息之地了，但我知道我的手表还带在我的手腕上。”之后镜头一转，护士拉起他的手，我们看到他的手腕上其实空空如也。此时的安东尼已经彻底失去了时间，以至于他连失去本身，都已忘记。它说出了生命即将凋零时的悲戚，同时也以一种诗意的语调，诉说了另一种形式的“死亡”：其实，失去记忆，就等于死亡。一是格局小。但严格说，这也不算问题，只是导演的个人选择。二是部分视角出现了混乱。特别是中间部分，有好几次都是以大女儿安妮的视角展开叙事的，这对于一个试图营造主人公安东尼封闭且自洽的精神世界的电影，无疑是一种破坏。如果影片能从头至尾紧守在安东尼的视角下，那样观众的代入感会更强，整个沉浸式体验也会更完整。，与此同时，它也并没有折损演员的魅力，而是借由视听语言，使剧作和表演都得以加成。其实，无论之前的作品多成功，也无论它是话剧、电视剧、游戏还是综艺，既然决定要拍成电影，就要遵从电影艺术的规律。
