老年人可以搞黄昏恋，中年人却没资格结婚！周杰伦，真的老了？
胡赛萌/文
当年不知曲中意，再听已是曲中人。
是曲调，就总有弹完的一刻。不断老去的人生，正如这一首清曲，终会弦断曲终人散尽，没有谁可以永远一直年轻下去……
01
纯爱的怀念
周杰伦，曾是年轻人的偶像；正如邓丽君，曾是一代年轻人的女神。
当时代的指针转到了2019时，无论是倾慕邓丽君的年轻人，还是热爱周杰伦的年轻人，都已不再年轻。
如今的年轻人，追捧的是蔡徐坤、杨超越和TFBOY。娱乐圈的长江后浪推前浪，其实是社会的新陈代谢，人事的新老交替。
当年，年轻人听《甜蜜蜜》；后来，年轻人听《七里香》；如今，年轻人听《卡路里》……
没有人的年龄是不变的，没有人的青春是不朽的。
人老了，自然就会怀念逝去的青春时光，不甘心就这么老去的80后90后开始在抖音里声嘶力竭喊着，“怀念啊，我们的青春啊！昨天在记忆里生根发芽……”
前段时间，许多80后90后集体为周杰伦打榜，力压蔡徐坤，成功夺回微博热搜。这是一代“年轻人”对岁月最后的反抗，是他们青春的挽歌，更是他们时代的绝唱。
步入中年的他们，哪来时间在饭圈为爱豆应援，为偶像打榜，为女神上热搜，他们忙的是工作事业，房子车子，老婆孩子。生活如此不易，他们早已没有了年轻时的奋不顾身。
周杰伦在新歌《说好不哭》中唱道：“你什么都没有，却还为我的梦加油。”这是中年男人对年轻男女纯爱的想象和怀念。
在中年男女的婚恋市场，算计的都是房子、车子和彩礼，一个什么都没有的人，都没资格上场，还哪里能为他人加油？
变老的代价是向现实妥协，成为一个为生活奔波的中年人。早已成为父亲的中年男人，如果不奔波，那自己的孩子到年轻时又拿什么去为梦加油？
年轻人的小宇宙，有“梦想”可以期待；中年人的大世界，却没“容易”可以安置。
02
时代的账单
年轻人，终会变成中年人，中年危机当然也会不请自来。
曾经年轻的90后，已经开始秃了、垮了、累了、离婚了、油腻了、中年危机了……
不再年轻的他们，哪里有时间和心思去听周杰伦的新歌？
毕竟，信用卡的账单还没还，房价还在涨，老板还在骂，父母还在催，女朋友还在埋怨自己挣钱不多，未来的丈母娘还在指责自己没有资格娶她的女儿……
想想真令人郁闷，这辈人到底上辈子造了什么孽，竟要在命运中受这茬罪？
老年人退休在家，收入稳定、不用上班、无需应酬、不必带娃，有大把的时间喝早茶、跳广场舞、搞黄昏恋，可以抓住青春的尾巴载歌载舞、谈情说爱。
与此同时，中年人却只能把自己钉在格子间里的椅子上消磨岁月，在日复一日的时光里把自己熬成一个油腻的发胖的中年男人，甚至是人到中年连老婆都娶不起。
请问，这是什么世道，这又是一个什么时代？
狄更斯说，这是最好的时代，这也是最坏的时代。
对于有资格跳广场舞的老人而言，这当然是最好的世道，但对于买不起房、结不了婚的年轻人而言，这无疑是最坏的时代。
不过，老人中也不是每个人都能跳广场舞，年轻人也并非每个人都买不起房。在这个时代，既有病无所依、老无所养的孤苦老人，也有坐拥豪宅、女友成群的超级富二代。
在这样尖锐的对比面前，所有的逻辑都是苍白的，所有的理性都是无力的，所有的辩证都是不要脸的。在这样的对比面前，你说，什么是好世道，什么又是坏时代？
03
成年的礼赞
“中国的高房价，毁灭了年轻人的爱情，也毁灭了年轻人的想象力。”
西班牙的《世界报》如是写道：“年轻人大学一毕业就成为中年人，像中年人那样为了柴米油盐精打细算。他们的生活，从一开始就是物质的、世故的，而不能体验一段浪漫的人生，一种面向心灵的生活方式。”
在这个深谙中国国情的外媒看来，中年人的物质、世故是理所应当的，年轻人的精打细算则是不被理解的。
可是，谁规定中年男人必须物质和世故，难道中年人就不能像年轻人一样青春飞扬吗？
青春是个好东西，是好东西就容易失去。
中学时暗恋的女老师也会老去，而曾经号称“不买房”的90后们也开始为高房价发愁，甚至就连他们学生时代的偶像周杰伦都开始发胖，青春过后，中年就不期而遇。
中年的周杰伦，去年出了一首《等你下课》的单曲，曾经的巨星偶像周杰伦对着已经步入中年的80后90后们说，“这首歌是送给自己、也是送给歌迷的生日礼物。”
在歌曲中，男孩暗恋女孩，高考后，女孩考上大学，男孩落榜。为了能接近女孩，男孩去女孩大学附近打零工、学做蛋饼，每天痴痴地等着对方下课，希望借着弹琴、写情书，想将自己的爱意传达出去。
然而，落花有意流水无情。最后，上不了大学、打零工的男孩觉得自己配不上象牙塔里的女孩，在递出情书后默默离开。
《等你下课》，与其说是生日礼物，还不如说是成年礼赞。因为这首歌讲述的是一个悲伤的爱情故事，它道出了成年人的辛酸和无奈。
请问，这还是那个唱着双截棍的周杰伦吗？
04
失恋的少年
年轻时，周杰伦在《晴天》里可不是这么唱的。
那时的他，青春年少，风头正劲，横扫整个华语乐坛，成为当之无愧的嘻哈天王和乐坛巨星。
在《晴天》里，周杰伦唱着“为你翘课的那一天”，让无数向往爱情的少年心动不已。
然而，如今在《等你下课》中，周杰伦却自责地反问，“高中三年，我为什么不好好读书，没考上跟你一样的大学？”
当初鼓励大家为了爱情去翘课恋爱，现在却自责自己没能好好读书考上大学，难道周杰伦真的变了吗？
其实，不是周杰伦变了，是这个时代变了，或者说是听歌的人变了。
当年听歌的孩子总要毕业，恋爱的少年总要成长，人不可能永远都无忧无虑地生活，总有面对生活残酷的一天。
学生时代可以翘课恋爱，但成年后必须上班挣钱，所以周杰伦从理想走进了现实，从爱情至上变成了生活第一。
正如《等你下课》歌词所言，“我找了份工作，离你宿舍很近，当我开始学会做蛋饼，才发现你不吃早餐……”
没有谁的爱是永恒的，爱情毕竟不能当饭吃。当暗恋的女孩成为天之骄子的大学生，自己这个打零工的落榜生还哪有资格示爱？
别说丈母娘买房的那一关过不了，就算女孩让自己帮忙抄写一些课堂笔记都没办法完成。
从这个角度来说，周杰伦已然从当初的嘻哈天王蜕变成如今的国民丈母娘了。
05
中年的男人
偶像总有老去的一天，自己也有成年的一刻。
成年人的世界，爱情固然重要，但生活和责任却更不可或缺。既然爱一个人，当然应该给她更好的生活，那么，挣钱和买房不该理所当然吗？
如今，结了婚、有了娃的周杰伦终于明白，当初在《晴天》中鼓励早恋的少年翘课并不是一个明智的举动；如今，他要在《等你下课》中给情窦初开的少年再补上最后一课。
在成名，年轻的周杰伦也曾吃过泡面、啃过馒头、睡过地下室、遭过别人的白眼，为了谋生他甚至去酒吧做琴师，然而却没有一个客人给过他小费。
现在，中年男人周杰伦功成名就，粉丝数千万，身价数十亿，正因如此，他才更知生活的艰辛，才更愿意传递出符合当下社会标准的价值取向。
在《等你下课》中，我俨然看到周杰伦在一脸严肃地告诫早恋的少年：如果你连大学都考不上，还有什么资格谈恋爱？
这正如一个苛刻的丈母娘，质问来家提亲的穷女婿：你连房子都买不起，还有什么脸面结婚？
这是个讲资格、论门槛、拼父母的年代，有人的起点比我们的终点还远，也有人的地板比我们的天花板还高。如果自己不努力，又怎么有资格和资本去觊觎“爱”这样高贵的字眼？
在这个时代，爱情是富人的蜜糖，却是穷人的砒霜。正如网络所言，谈钱伤感情，谈感情伤钱。
周杰伦借着《等你下课》告诉我们一个道理：翘课谈恋爱的少年，你迟早有一天要毕业；啃老打游戏的宅男，你早晚有一天要面对生活。
生活不是恋人，或许有温柔的瞬间，但更多是残酷的油烟，被油烟熏久了，就难免成为油腻的中年男人。
说到底，中年是青春的尾巴，是生活的无奈，是男人的危机，是周杰伦的新歌……
作者：胡赛萌，好果文化创始人，知名评论人，曾在新闻晚报、教育时报，BBC中文网，联合早报等国内外知名媒体发表评论文章。个人微信：husaimeng