专栏 那一年
总第69期
朋友们，下午好！
小镇的旅游景点打我小时候就那么两个——马鞍山、龙泉寺。可不论什么人家，一年必去两次马鞍山——五月节、八月节，大概因为平时没工夫、也不讲究游山玩水。那时日子困难，非得过节了才肯费回劲找个拖拉机或是三轮子搭乘一段路。印象中，那时去马鞍山全是坐在拖拉机后面装货的露天翻斗车厢里，就像坐在地上那么坐着，没有座位，大人也不让站起来，因为太高了容易掉出去，“席地而坐”，可一路上那激动和兴奋的心情现在想起来仍然记忆犹新。
进到山里就开始找平整些的大石头，然后提醒大人，“这块石头还行”、“这个地方也平乎”，就是为了赶紧吃上大人网兜里的面包、汽水、火腿肠，因为平时可是不经常能吃到。
高中的时候有一段时间我和同学每个周末都去一次马鞍山。那时正处于叛逆期，三五个女同学整天和男生一起打篮球，叛逆的方式就是好猛斗勇，能骑二十几里的山路、然后从杂草丛生的不是路的路线爬到山顶，在我们看来很威风、很厉害、有一种探险似的刺激。
那时我们几个女生留着短发，自觉“英姿飒爽”；T恤那会是有的，裤子却是在裁缝店做的布料裤子。每次做裤子我都叮嘱裁缝阿姨裤腿要做得肥，我们以自为潇洒，妈妈和裁缝阿姨却觉得流里流气，但拗不过我，在叹息和唏嘘声中无奈着我的奇装异服和叛逆的青春。
不知不觉中我的青春都也带着年代感了，岁月真是不饶人，回想起来都像翻看老照片了。老公常常说，现在的学生怎么都瘦得跟电线杆子似的。然后跟我吹嘘他高中时能做两百个俯卧撑，能做怎样高难度的单双杠，能打一整天篮球不休息，一个月穿坏八双回力鞋。
是啊，现在打游戏、玩手机的少年能和那会打篮球的少年比吗？想想高中时也真是福利丰厚，整天和最健硕、最有男儿气概的男生一起玩。一到夏天，满眼赤裸健美的肉体，顺便心里倾慕几个，顺便最后捞走一个。其实是篮球造就了男生的健硕和男儿气，对女生却未必是多么好的选择。但青春那东西谁有理智去做判断，都是“砰”地一下跟它撞个满怀！
再一晃儿，十多年的“北漂”生活，艰辛、无奈，要淡去浓浓的家乡口音以及家乡气质，去融入大城市，我们的青春、彪悍、勇猛都不再重要了。
再回乡已不再是那个少年人，再去马鞍山是坐在妹夫的私家车里、抱着可爱的外甥女，我是成熟稳重、亲切又有些“坏”的大姨。爸妈妹妹我们一大家人一路欢声笑语，去马鞍山不再奇特、不再重要，有了越野车，它和马路也差不多了。
登山时爸妈年纪大了走不快，外甥女气愤登山累人，赌气先跑了。七八岁的她已经练了好几年轮滑，体力好得不得了。妹妹扯开嗓子指挥，“姐你在后面跟着爸妈，文刚你快去追妮妮！”她自己在中段接应、传话。在这荒山野岭不但她的大嗓门派上了用场，指挥领导才能也得到了发挥。
在山上追取外甥女可是件辛苦事，需要不停地换人接力进行。轮到我时我分出希缺的气息断断续续地对她连哄带骗，才勉强让她没有超出我的视线范围。
终于我们到了山顶，往上可以换到另一座更高的山峰，往下一转弯就可以下山了。是上是下我想还是等后面的人都上来再做决定。
那是个有些阴天的下午，太阳已经偏西，山顶凉风习习。我找了块石头坐下来，把外甥女搂在怀里，不用再爬山她的怒气也消了，我俩静静地坐着，看着对面远处的山。对面的山光秃秃的、颇平坦，像一片辽阔的平原。这时太阳斜斜地照在群山中的这片平原上，把它照得格外清晰，那么空旷、苍茫、寂寞！那里绝对人迹罕至，那大山就这样守着它孤独寂寞、漫长不变的岁月！也许它也并不是那么寂寞，也许会有许多小动物生活在那里。
“你说对面山上有狼吗？”我自己胡思乱想着，不自觉地出声问着妮妮。“有也都累死了！你看那山多大！”我噗地一下喷笑出来，小孩子的想法真是简单又可爱，自己爬山累就“以己度狼”。
我们那次去就是个平常的日子，没那么多游人，空空荡荡、幽静的大山。我开始羡慕起看山的和卖票的人来了，每日对着青山、幽谷，这不是神仙的日子吗？奇怪着自己这样的好地方为什么不多来，一种浪费生命的感觉。下决心将来要常常来看它，常常让自己浸泡在这幽静里，可一转眼又三年没去了。再去时恐怕又是另一个年岁、另一份心境了！
读书的时候，我喜欢把读到的好句子做成书签，每天的日子就像有了点题之笔。