匠客 | 让一个浪人成为匠人的漆器魂
他出自漆器制作世家，20岁从京都前往轮岛学习漆器，至今已从业近40年。
曾经不羁的长发摩托少年，因为手艺安定下来。
年轻时曾有一个梦想，要娶一名莳绘师为妻，夫妻一同创作漆器，如今他已梦想成真。
每一次的涂刷过程，全靠经验拿捏因时间、温度、湿度而变化的比例。
这段与漆器相伴的人生，四十年始终如一，不离不弃。
从新石器时代开始，自唐代而衰的漆器工艺，经历了由日常而入殿堂，盛极而遭禁的历史。东渡日本，它被发扬光大，至今活跃在日本国内的日常生活和各类庆典中。
轮岛涂，是日本漆器技艺中最华美精致的一支流派，经过600年历史的发展，不断改良，坚持精益，拥有独特的工序细分流程，以确保每一环节的精益求精。
坂本雅彦，专职漆器涂刷工序。他用一生的工作，将涂漆技艺推向极致。每一道工序，都需要时间的沉淀。于是他用一年时间，成就一只碗。遵循最基本的规律，不求速成，只求功到自然成。
漆：神的血液，亚洲的礼物
工艺美术的疆界之内，林林总总，博大精深，总览世界范围，都可以归为陶瓷、纤维、玻璃、金属四类。
但在东亚地区，却拥有出离于此四类之外的特有品类，那就是漆艺。在西方世界的眼中，漆艺古老而神秘。因为它的原料来源是东亚一种特有的树种——漆树。
漆树产出的汁液会让初次接触的人皮肤过敏、奇痒难耐，但用其制成的器物却可以盛装食物，且百年不腐。
不过，即使是在东亚，漆树也并不常见。漆树生长需要足够肥沃的土地，足够丰沛的水分，生长地点还要选在斜坡上，是很奢侈难得的树种。目前在全世界，95%的生漆产自中国。
漆的采集也有着仪式般的严格。每年三伏时节，漆农会在凌晨时分入山采漆，在漆树上割一浅口，以蚌壳或小桶采集流出的漆液，熟练者至日出时分可以割百余棵漆树，大约收集一公斤左右的生漆，弥足珍贵，被称为“百里千刀一斤漆”。
在中国，漆艺至少有八千年的历史了。汉字“漆”在古代并没有“三点水”的偏旁，而是上木下水，中为两撇，这形象地告诉我们：“漆”，就是割开树木流出的汁液。
但自唐代之后，漆艺发展在中国日益式微，在日本却是一枝独秀，继承了中国漆艺并不断探索、研究，最终形成了蔚为大观的日本漆艺文化。
目前在日本，经过认证的传统漆艺地区已达22个之多，其中最具盛名的，是石川县的轮岛市，被称为“轮岛涂”。
坂本雅彦与轮岛：从摩托少年到活泼涂师
轮岛这个地方，对年轻的坂本雅彦来说是出乎意料的好。
当初会从京都来到这里，是家中长辈拜托了当地的师傅，让他来接受教导学习漆艺的。
彼时的他，长发披肩，乐于跟朋友们骑着摩托车出外游乐。
从学校毕业之后，他曾经做过一年“浪人”的生活，没有立即开始工作，也没有继续念书，但是出身漆艺世家的他，有一颗想要学习手艺的心。
他相信学习漆艺可以让自己安定下来。但是京都的漆器师傅并没有一人接受他，因为他没有大学文凭。
坂本雅彦正在沮丧之时，家里的长辈对他说：“去轮岛吧，那里有你想要的。”
来到能登半岛最北端的这个城市之初，坂本雅彦居然非常适应。他喜欢这里新鲜的海产，也喜欢这个常年吹着海风、人文气息浓重的小城市。
轮岛漆工房数以百计，遍布轮岛各处，街道上随处可见“漆の里”的标识。
长久以来的生活，使轮岛人几乎全民参与漆器的制作或生漆的采集，但随着现代生活的发展，情况已不大一样。
日本漆树本就不多，再加上生漆引发过敏让人生畏，学习技艺的过程又太辛苦漫长，如今，轮岛的大部分年轻人都去了内陆的繁华城市打工，轮岛成了一座名副其实的老龄城市。
学徒的生涯是很难熬的。轮岛的漆工房称为“长屋”，人前匠后，前面布置为漆的生活空间，后面则为匠人的制作空间。
传统的拜师制度，让弟子们拥有强烈的信念：“我是工房的弟子，不能给师门带来耻辱。”
弟子的修行期是四年，最初从清洁工作做起，整理工具和材料，逐渐担任师傅的助手，在学习过程中掌握各项技术，直至出师。
如果学艺第五年仍然没有成绩的话，就会被扫地出门。
学生时期逃学看电影的坂本雅彦，在学习漆艺上却很专注。尽管一生只做一道工序，但每个匠师都以此为傲，潜心投入。
如今，坂本雅彦已经从业近四十年了，同样的涂刷动作，他重复了不知多少次。在他手中制作出来的，仅漆碗就有十万余个。
但是现在他的每一个动作，都依然带着学成时的虔诚，技艺无止境，只有推向极致的努力。
跟坂本老师的朋友见面，他很神秘地告诉摄制组：“坂本老师以前是一头长发。”后来我们有幸在老照片上看到了这个造型，配上摩托，果然很有朋克少年的风采。
而现在的坂本，光头，精神，带着一个红色的漆面耳钉，前胸正中别着一只猫头鹰胸针——同样是他自己做的漆器。猫头鹰很传神，也隐约透露出面前这个正襟危坐的匠人内心活泼的一面。
做涂师的工作，每一天都是坐在同一个位置上重复着同样的涂刷动作。
对于其他人，很难说这样一做就做四十年会不会生厌，但是在轮岛做漆艺的匠人们好像从来没有思考过这个问题。对于他们来说，一旦开始做手艺，就是一辈子的事情。
学会了，然后一直探索，做到更好，没有止境不能达到的最好，这似乎是一条没有岔路的路。
有这样的信念很好，省却了很多彷徨中的游离，也不会在摇摆中浪费时间。
时间是很容易过的，看看轮岛上的匠人们，一辈子好像也没有什么变化，不过这其实是需要很大的镇定和坚持的。
其实匠人的世界之外，一样有很多现实的事务。
岛上从事漆器之外工作的年轻人越来越多，但是匠人内心还是保持着安宁，这似乎是他们自己圈子里规定好的法则。
除了每天雷打不动的工作之外，坂本雅彦在业余时间有他独特的活泼顽童般的心态。
他延续着年轻时的锻炼习惯，每天健走十公里，积极参加健走培训班，和朋友们开心聚会，热衷参加每一个节日。
他的朋友都说，他常常琢磨着自己制作各式小玩意儿，钥匙圈也好，胸针也好，都是漆器。他的莳绘师妻子也说，下了班回家，他有时候会跟她一起探讨某件漆艺作品的做法。
对于坂本雅彦来说，人生和漆艺是联系在一起的，这一点应该是不会改变了，而他也很乐于这样的联结。漆艺曾经是他向往的技艺，他投身其中，也收获了满意的人生。
这似乎是一个匠人最完美的生活方式了。
侧记漆器匠人
摄制组的日本之行中，公认最美的一站就是轮岛。在 lonely planet 日本篇的介绍里，它只占据了两页纸的内容。在国内的旅游网站上，更是见不到相关攻略。但当我们来到这里，马上就被它的美好打动了。美丽的海岸线、清澈的海水和透明的空气，城市有城市的整齐，乡村有乡村的安详。
轮岛之所以能够成为最著名漆器产地的几大要素：
首先，它位于能登半岛,隔着日本海与中国相望,年平均温度15℃,湿度75%,与大漆干固的最佳条件相近；
其次，轮岛拥有硅藻土，这是别处无法效仿的优势；
再次，轮岛地处岛内，交通相对不发达,冬日大雪又难以出行,岛民因此可以专注于漆艺的制作工艺中。
在工坊里以传统师徒的方式传承之外，其实，日本的多所高等院校也都开设了漆艺专业。国立东京艺术大学是日本最早设立漆艺专业的艺术院校,至今已有一百二十年的历史。
考艺大本科的竞争十分激烈,录取比例大约是36∶1。但是,艺大基本上是本硕连读，毕业生们经过若干年的不断努力,最终大都成为传承漆艺的优秀匠师或具有影响力的漆艺家。
有的由几人组合或独立创办漆艺工房,就职于地方的漆艺产地,还有的回到母校或其它大学担任漆艺专业的教职。在艺大,学习漆艺的第一课就是熟悉材料。
我国古时描写漆艺的书籍《髹饰录》，开篇讲的就是材料与工具。而今天,在日本的最高学府中仍保有这样古老的教学模式。
作为普通旅行者怎样体验漆艺？
在轮岛，欣赏轮岛涂的最好地方是石川县轮岛漆艺美术馆，它是世界唯一一座专业漆艺美术馆，也可以去轮岛涂会馆，更详细的了解轮岛涂，这里集中了多家工坊的产品，喜欢的话可以随时带回家。
如果想亲自体会它的魅力，就可以去轮岛工房长屋，预约一间喜欢的涂师屋，亲手体验传统工艺。
在轮岛，做技艺的匠人们并没有变着法子省工换料，而是真正有心有思地专注于手艺，没有速成之法，一切都要等待时间。
这样的环境、这样的氛围、这样的心态，才是手艺得以深度传承的关键。
漆器是有灵魂的，在日本，没有任何其他类型的工艺会在制作时被倾注如此巨大的心力与时间。
匠人用其一生的时间制作漆器，不觉间对生死也产生了切实的觉悟。
手捧漆器，便可感受到柔和温润又坚定有力的质感，这正是漆器想要向我们传达的。
（图文来源于网络，由“视界Travel”整理编辑。）