繁星 | 父亲的浪漫

春耕，是缄默寡言的农家人对土地的一次盛大的抒情。

　　

水田上，白鹭三三两两地立着，举着经冬未消的白雪，迈着细长的腿，在田野里谛听着春天的脉动。燕子剪开了柳叶，衔着从南国带回的春天的消息在天地间盘旋。村庄静卧在一片水墨色的流云下，它还没从严冬的僵硬中缓过来，半梦半醒地睁着眼睛。风中，春寒犹在，却有着晨光的味道，拂过父亲每一次的呼吸，在水田里划开道道涟漪。

　　

“走，下田去。”父亲抖了抖牛绳，招呼着老伙计，共赴这场与春天的约会。

　　

牵着牛，扛着犁铧，父亲像是一个举起笔的诗人，把灵感提在笔尖，准备在大地上泼墨。走进水田，走进大地酝酿已久的深情。空荡了一个冬天的双手把犁紧紧握住，沉重而充实的手感让父亲的心踏实了不少。

　　

随着风一声清亮的欢呼，等待已久的耕耘终于从名词变成了一个动词。宣泄，挥霍，怀着激动的心情一鼓作气，就像一阵浩荡的长风，直欲为整片田地都写下春天崭新的定义。犁铧写下的诗行，入木三分，用铺陈、起伏的排比尽情吟咏春天，当波浪涌动的时候，一声声惊叹便从大地上次第生长了出来。

　　

牛打着响鼻，父亲把鞭子的力度全留在了半空，只将声声催促送到牛的耳旁。十年了，这头牛和我一起长大，已经成了家中一道有力的笔画。不会说话的它，便用一垄垄的土地交出了它的回答。蹄子下，泥土向后跃动，又被父亲踩碎——就像是踩碎过去一年的苦涩与辛劳，让它们更适宜新生的故事生长、冲破，一年比一年丰茂。

　　

“知道时节的雨就是好雨”，面朝黄土背朝天的父亲不会背什么唐诗三百首，但却始终记得关于雨的诗行，“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。当春雨如约而至的时候，父亲便会点着烟，坐在窗户旁，静静地听着它的呢喃絮语，听着这一年的生活淅淅沥沥逐渐抽芽的声音。

　　

或许，相比我，父亲更懂得春天的浪漫吧。

完