那一年,钟南山在烧锅炉,宗庆后在蹬三轮,董明珠一夜丧夫,郭德纲众叛亲离…

01
1997年,35岁的史玉柱到无锡出差。
没钱住酒店,只能住30块一晚的招待所。
有个女服务员立马认出了他:这不是那个超有钱的大老板吗,怎么会来这里?
她或许想象不到,那个时候的史玉柱,到底经历了什么。
1991年,史玉柱成立巨人公司,很快成了国内电脑行业的领头军。
1994年,他当选中国十大改革风云人物。第二年,又被《福布斯》列为内陆富豪第8位。
33岁的史玉柱,站在时代之巅,名利双收,繁花似锦。
可谁也没想到,仅仅2年之后,他就因为投资巨人大厦导致资金链断裂,几乎破产,欠债2.5亿。
大厦崩塌,史玉柱重重跌落。
郭德纲说过一段话:
“有钱人在深山老林,耍刀枪棍棒,打不散无义宾朋。穷人站在十字街头,耍十字钢钩,钩不着亲人骨肉,”
从亿万富翁一夜之间变成“全国首负”的史玉柱,在35岁那年彻底体会到了什么叫做人情冷暖。
他想挽救资金链,找人入股,预测有个五千万就够了。
找朋友,可过去的朋友根本不见,让他吃了不少闭门羹。
找银行,可曾经一直支持他的银行行长,见到他都是躲着走。
找投资人,可奔波跑去美国,见面一聊,才知道对方是个骗子。
得意时,谁都想来锦上添花;失意时,竟无一人雪中送炭。
更让他灰心丧气的,是周遭那些嘲讽、奚落的声音。
那时,有人请他上节目,想让他聊聊自己的失败。
没想到现场观众个个按耐不住兴奋,替他“反思”起来:
“史先生,我给你总结了一条失败问题,你这个人啊,太贪大。”
“巨人的失败,纯属个人的失误,我觉得你肯定是有人性上的缺点,这个东西是你个人的素质问题。”
“你作为一个企业家,读的书是不是太窄了?我给你建议两本......”
......
现场“群情激愤”,掌声雷动,11个观众争先恐后发言,字字句句都直指史玉柱“有问题”、“不行”。
到最后,主持人把话筒递给史玉柱,让他说两句。
史玉柱只苦笑:“不说了吧。”
绝望之下,史玉柱也想过一了百了,他跑去爬珠穆朗玛峰,没有想过回来。
行至半山,差点冻死,幸而被人救下。
35岁的史玉柱,背负着可能一辈子都还不上的2.5亿,背负着众口铄金的千夫指。
 
尊严散落一地,活成了一个笑话。
02
30岁之前,董明珠曾以为自己会过着平平无奇的一生。
21岁,大学毕业,董明珠回到家乡,进入一家化工研究所做行政工作。
不久结了婚,生了孩子。
工作稳定,夫妻甜蜜,儿子可爱,日子过得既平淡也幸福。
可命运的河流,硬生生转了一个急弯。
婚后没几年,丈夫因病去世,抛下孤儿寡母。
那一年,董明珠刚满30岁。儿子,才不过2岁。
那个年代,一个带着孩子的寡妇,在很多人看来,这辈子也就这样了。
但董明珠不甘心就这样向命运认怂,决定出去闯一闯。
35岁,她把儿子托付给母亲,自己辞去工作,独闯深圳,到格力公司干基层销售。
干销售,要和形形色色的“社会人”打交道。
没关系没背景的董明珠形单影只,还是个女人,吃过的苦可想而知。
可只有她自己知道,与在外的摸爬滚打相比,更苦涩的,是骨肉分离。
每次放假她回到老家,儿子总是一声不吭,像只小猫一样紧紧依偎着她。
似乎只要一松手,母亲就会离开。
有次,董明珠离家,半路发现有东西落在家里,急忙折返。
经过儿子房间,她想再看一眼熟睡的孩子。
可撩开被子,却看见儿子躲在里面,哭得满脸都是鼻涕和眼泪。
董明珠的心突然一下被揪紧了。
而儿子看到妈妈回来,懂事地急忙把眼泪擦干,还装着笑说:“妈妈你快走吧,我没事。”
这一幕,成了董明珠一生都挥之不去的心酸。
放下工作养不起你,拿起工作陪不了你。
可是啊,宝贝对不起。
如果不是生活所迫,谁又愿意骨肉分离,到千里之外去奔波呢?
那些年,董明珠亏欠的另一个人,是母亲。
鲁豫曾采访她:“目前为止,你觉得人生最大的遗憾是什么?”
董明珠说,没有陪妈妈走完最后一程,是此生最大的遗憾。
当初,以为母亲是背后坚固的后盾,所以不管道阻且长,都能勇敢前行。
可再回首,才知道父母不可能永远站在原地等你。
人到中年,若能顺遂安稳,谁愿意颠沛流离?
只是他乡容纳不下灵魂,故乡安置不了肉身。
从此便有了漂泊,有了思念,有了太多不舍与无奈。
35岁的董明珠,上有老,不能伴其左右;下有小,不能陪他成长。
 
为所爱之人眼里的岁月静好,背着如山的责任负重前行。
03
1963年,宗庆后18岁。
他是穷人家的孩子,很小的时候就为了补贴家用,走街串巷,卖爆米花、烤红薯。
那一年,他想读书改变命运,便打算报考不收学费、还能拿补贴的师范学校。
却因为不属于贫下中农,被拒之门外。
刚好听说舟山马目农场在招收知识青年,还不看家庭成分。
这对于年轻的宗庆后来说,几乎是唯一的“救命稻草”。
他想都没想就报名了,还天真地以为,只要努力干活,几年之后,一定能出人头地。
可他不知道,当时的马目农场,是个荒无人烟、寸草不生的地方。
本是关押犯人的劳改所,被称为“舟山西伯利亚”。
挖沟修坝,拉土堆石,种地割稻,成了这个年轻人的全部世界。
而且一干,就是15年。
15年后,母亲退休了,宗庆后也终于在农场熬出了头。
他得以接替母亲,进入工农校办纸箱厂做推销员。
只是,当初那个意气风发的少年,已经是33岁的“大叔”了。
在这个理应成家立业的年纪,宗庆后孑然一人,一无所有。
没房、没车,收入太低,连吃饱穿暖都不容易。
更没家庭,年轻时遇到过喜欢的人,可因为穷苦,他只能把爱情关在门外。
彼时的他,站在尴尬的中年,身前是荒废在农场的15年青春,身后是茫茫不知去向的未来。
 
举目四望,连个能依靠的人都没有,想单枪匹马闯出一片天,何其艰辛?
宗庆后只能一分一厘地挣钱。
不出差的时候,他清晨6点就拐入弄堂,在早点店匆匆吃一份大饼油条。
吃完就赶紧蹬着三轮,四处送货,直到深夜。
出差的时候,坐绿皮火车,全国推销商品。
那时候,火车上很挤。货物又大,只能摆在厕所里。
宗庆后从杭州到湖南,就一路在狭窄难闻的厕所里待了十几个小时。
他在简陋的招待所里打过地铺,在广交会大门外摆过地摊,在穷乡僻壤、犄角旮旯里追款讨债。
之后,宗庆后东拼西凑借了14万接下校办企业经销部,立志干出一番事业。
可没人看得起他:一无所有,年纪还大,创业?痴人说梦。
想借火柴点煤炉做饭,都没人愿意理他。
35岁左右的宗庆后,内心或许已经翻江倒海,仍在咬牙摸爬滚打。
 
毕竟,人到了一定岁数,风雨再大,自己也得是那个屋檐,再也无法另找地方躲雨了。
04
35岁的史玉柱、董明珠、宗庆后,与人到中年却一事无成,彷徨焦虑的我们,何其相似?
这个2020年,多少人是在一夜之间读懂那句:成年人的生活里,没有容易二字。
有人因疫情失业,被迫转行开滴滴、送外卖、摆地摊;
有人经历变故,从光鲜高处,跌落灰心丧气的低谷;
有人为了油盐酱醋,再找不到任性的借口,只能逆来顺受。
但年轻人可以熊,老年人可以躲,唯独夹在中间的中年人,最是无路可退。
如果用一句话形容35岁,或许是这样的:
痛,但哭不出来。
年轻时,痛像割伤,失恋、考砸、与父母争吵,痛来得猛烈,但去得也快。
可35岁,痛更像捶伤。
薪水微薄,四处漂泊,父母已老,孩子尚小。
 
车贷、房贷、学费,像一个个无底的深渊;一家人的吃穿用度,也像一座座压在心头的大山。
 
一捶接一捶下来,虽不锋利,却无比沉重,捶得你直不起腰。
想起在虎扑看过一个浏览量超高的帖子:
35岁的楼主,一年前还经营着公司,被喊着x总,拿着2万月薪。
可一转眼,公司没了,自己失业了,人到中年拥有的一切都从高处摔成了碎片。
也求过人,投过简历,可处处被嫌,走投无路。
不得已,只能去送外卖。
不知不觉间,当骑手已有一年了。
每天风里来雨里去,一个月赚六七千。
想月薪过万,就得更卖力,平均每天要接60多单。
从公司老总,到外卖小哥;从每月轻松2万到手,到苦哈哈奔波还赚不到1万。
成年人的体面,往往经营了几十年,可摧毁它,只在一次变故的瞬息之间。
05
有人说:这世上有人住高楼,有人在深沟,有人光万丈,有人一身锈。
可说这话的人却没有告诉你:
住高楼的人,是怎么一步步爬上去的;光万丈的人是蜕了几层皮,才脱掉一身锈的。
  • 35岁的史玉柱,在一片嘲讽中继续前行。
靠着敏锐的嗅觉,用脑白金打开市场,逐渐恢复元气,几年就还完了巨额欠债。
2016年,胡润百富榜发布,史玉柱家族以540亿元财富,位列第19名。
  • 35岁的董明珠,把自己逼成了拼命三娘。
1992年,她在安徽销售额破1600万元,占当年全公司的八分之一;1993年,格力销售额突破3亿,她就贡献了5000万。
一路开挂,创造了格力一个又一个销售神话。
  • 35岁的宗庆后,一直到如今75岁的40年间,每天都工作16个小时。
没有节假日,在办公室里睡觉。
他一手创立的娃哈哈,成了家喻户晓的国民品牌,宗庆后3次问鼎中国内陆富豪榜首富。
若是站在时光的这头回望过去,35岁的他们,哪一个不是在困顿、窘迫中满身疲惫、无路可退?
 
但命运从来不会辜负一个拼尽全力的人。
实际上,这或许是成人世界的一个残酷真相:
走在中年的人,没有一个是不难的。
钟南山35岁还在山东烧锅炉,那时他根本不会想到,多年后自己走上从医路,成为祖国的功臣,获得“共和国勋章”;
马云35岁两次创业失败,被人当成骗子、疯子,那时他根本不会想到,多年后自己会改变一个时代,阿里巴巴,会成为一个传奇;
郭德纲37岁时被众叛亲离,德云社被迫停止所有演出,那时他根本不会想到,多年后自己的路越走越宽,成为相声界的半壁江山。
生活不止抽了你一个人的耳光,生活是死命抽着每个中年人耳光,根本不问你是谁。
但正如蔡康永说的那样:
把人生的镜头拉远一点,不要老是特写。
当你站在更高更远的地方回头望,就会发现当初以为过不去的那些事,其实全是擦伤。
再过两年,种草菌也将迎来自己的35岁。
从农家小伙,到城市扎根;从一无所有,到独自打拼,我被生活捶了,痛了,憋屈了。
但也明白了:众生皆苦,每个人都在拼命奔跑。
和你一样难的人还有很多,从来不只是你一个。
心理学上有个词,叫“过道原理”。
 
过道里的感应灯平时是关闭的,人们只有走到相应的位置,灯才会为你照亮前路。
 
这就是我们的中年写照。
如果你害怕了,退缩了,那你永远迈不过黑暗。
 
咬咬牙,往前走一步,再走一步,或许就豁然开朗。
谨以此文,送给每个35岁左右的朋友。
因为一路尝遍生活的苦,你们都是自己的英雄。
也愿你们迈过坎,跨过难,过不了几年,再回头看。
到那时,轻舟已过万重山。
(0)

相关推荐