小我史实录 |书山有路
（图为快志斋书角 拍摄：未优士）
“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，这是常见的一幅读书励志对联。据考证，下联应该是“悟作舟”，而不是“苦作舟”。学海无涯，只有将体悟当做作舟船，学以致用，才能乘风破浪，到达彼岸。勤是态度，是基础；悟是心得、是方法。二者相得益彰，学问才能增进。若是“苦作舟”，会将读书之乐，学问自得的高雅趣味歪入歧途。
读书有很多方法，古人今人多有论述。但千挑万选，寻到适合自己的方法才是王道。如何知道是适合自己的，唯有在读的路上，体悟总结，慢慢知晓。有些人喜欢探知名人的读书方法，以为有甚高招，照着去学，而忽略勤奋作为，结果歧路亡羊。别人的方法再好，也需要自化才能适己。书山有路勤为径，勤奋功夫到了，方法能在过程中体悟得到，自然曲径通幽，柳暗花明。回顾一下我的读书生涯：
第一个时期是学生时代读文学名著，路遥《平凡的世界》对我少年时期人生观影响较大，借同学的书，上课时从课桌的缝隙当中读，很疯狂的读法，记忆犹新。毕业之后基本与文学绝缘，头三年，仍保持了每年读一部文学作品的节奏。
第二个时期是传统古籍阅读期，持续四年左右。先秦古籍基本扫了一遍，大学中庸论语道德经易传考工记山海经抄写一遍，喜诵离骚，主要读经史类，后来总结读了六十多部古籍。选出十本经典终身精读修行。也是很疯狂地读，早上读经，晚上读史，有一次在国奥村林荫下朗读易传被业主驱赶，在北京拥挤的地铁里上下班时能读《汉书》，如入无人之境，还拿一支笔自在地标注着。这些经历想起来，现在让我在地铁里读古籍，怕是有点难咯。这期间读了十多本汉译世界学术名著，感佶屈聱牙，难以下咽，可能是学养不够。
第三个时期读现代学术名家著作，持续三年左右。从陈鼓应道典诠释书系开始，老庄哲学诠释的现当代著作陆续读了一些，试着解读过道德经。之后读史哲类名家诸如黑格尔、汤因比、冯天瑜、赵汀阳、陈来、郭齐勇、阎步克、杨宽、余英时、张岱年、冯友兰、徐复观、牟宗三、梁漱溟、内藤湖南、宫崎市定、福山等人的书，随喜欢读，漫无目的。再读《曾国藩文集》尤喜其《求缺斋日记》，这期间爆发性读书是以读《钱穆先生全集》为终点。有同事喜好新儒家，之前听他说过钱穆多次，未能入耳。很多事情需要自己去发现，别人提及时，或许自身修为还未能懂，故愚不可及。从第一本《学龠》开始，《双溪独语》《孔子传》《新亚遗铎》《先秦诸子系年》等等，钱穆著作共八十种，我读了集九州三联与商务版本的六十多部。钱穆先生著作多有创见性表述，这是我非常喜欢的地方，文笔平实畅达，能于浅近的事物当中解析出常理，这是其博通古今的功夫所致。
（图为钱穆先生书法，来自网络）
第四个时期，古籍注疏类与军事地理阅读期间。近三年来工作事务繁多，读书相对较少，速度也非常慢。人变得有点浮躁，心没有以前那么幽邃了，感觉读书习惯快要荒废，退步许多。古籍阅读期过去很久，便开始以另一种方式重温古籍。专读论语研究系列，如《四书遇》、《论语集释》、《论语本解》、《论语新解》、《论语译注》、《劝读论语》、《论语今读》等书。由此扩展开来，又于《诗经注析》、《孟子正义》、《庄子集释》、《春秋左传注》的小字行间里游梭至今，注疏类古籍阅读速度慢，好在为无用而读，故能按辔徐行。
同时阅读《说文解字注》，引申到《甲骨文字典》、《金文编》上，拿到于省吾《甲骨文字释林》，看到傻眼，手写本蝌蚪文，只好顶礼膜拜，束之高阁。书读到此处，遇到了障碍，字都不认识，如何读？古文字学习起来异常吃力，相当小学启蒙时识字的过程，需从生字读写训练开始。不过，我对了解汉字原始本义甚感兴趣，牵引着我去叩关，慢慢识字，愿在未来时对古文字有所知晓吧。
读完台湾三军大学《中国历代战争史之上古春秋卷》之后特别推崇，遂购全套十八册，快心如意，遂开启了军事地理著作阅读的兴趣之门。接着谭其骧《中国历史地图集八册》、顾祖禹《读史方舆纪要十册》，都到家了。马教授说，最喜欢书架上藏书波澜壮阔的样子。这得费多少钱？之前买散装单本不觉得靡费，成套装购，目前财力难以支撑，恐怕随心所欲买得起书应成是一个成功人士的标配了。从上述军事地理著作的阅读过程中，发展出上古小国史学术研究兴趣，结合考古文物与传统文献，要找的资料实在太多。古人说左图右史，史料库建设开工之前，先手绘一下祖国的山河地理图，过过瘾吧。
总结四个读书阶段，开始时我并没有什么目的，但凭一腔热血的喜好，最终时冥冥中走出一条路来。第一个时期，文学名著阅读大概可以给我一种心灵的慰藉，依靠它们让我度过苦闷忧愁的青少年时。第二个时期，是一种人生蜕变，我完全抛弃了过去的文笔与文学爱好，在一刹那间走进磅礴的古籍世界中，泛舟其上，游乐无穷，因此奠定了经史文化基础。第三阶段，是消化第二阶段的阅读，古籍难读，有些未懂处经阅现当代中外名家的著作，更好地理解古今文化的交融，又丰富了阅读视野。开新点在钱穆文集中，全面系统对中国文化的领略，读时觉本本皆好，妙不可言。第四阶段，这个时期目前仍在延伸，虽尚未完成，但可概括为转折期，是对过去读书期的某些体验的总结，引发转折，进入新的时空期。最大的变化可能是过去是凭喜好而读，今后是有目的而读，为解决某种疑惑而读书；以前是读多创少，以后可能是创读，以创作的方式进行深入式读书。
(图为净水河畔西府海棠花 拍摄：未优士)
孔夫子说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之，如不可求，从吾所好。”又说“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”近十年阅读方向主要是中国文史方面，以传统古籍为枢纽散射近现代名家学术，少量读世界文明通史类书籍与西方哲学元典，基本是漫无目的，随心随喜。只管读，至于何种用处，从未落入现实功利套中，信仰庄周哲学——无用之用即为大用。从吾所好，志不可夺，书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。兴趣浓时，偶尔写寥寥几篇尽兴。以读书为主，创作很少，编资料多，读书随笔以日记的方式记录。
读书若有心得，即是与时间赛跑，抢在记忆习惯快要忘记时又复习一下。没有过目不忘的本事，十年读书几无所获。若有所获，就相当于营造了一个熟悉的文献资料库，寻找某些知识时知道去哪里找到它们。而我又不太喜欢引用资料做论文，基本等同无用。话说回来，读书对人格形成，人生观塑造则大有裨益。我选择做老庄之徒，又相当崇敬孔夫子，好屈子离骚，妄图在庄周的花园里安放一双孔子的草鞋，闲散怪了，还想着诗与远方。
四个时期的读书历程，我领悟的读书方法分泛读——札读——诵读——创读——习读五个阶段间次迂回递进，一遍又一遍淘金，直到千锤百炼，知行合一。
泛读好比书海泛舟，弱水三千，任意瓢饮。广博涉猎，开阔视野，兴趣在哪里，就在哪里随喜。古今中外，经史子集，文史哲科。好读书，不求甚解。
札读是在泛读的过程中，千淘万漉到特别喜欢的书，便抄写经典要义，写简短读书札记。有人喜欢抄书，抄书是增进记忆的方法，手写顺便还能练字。
诵读：泛读与扎读是默阅，诵读是将经典篇章高声朗读，背诵记住。早上诵读经典古籍，符合天时，会让人神清气爽。诵读还可以练习普通话与口才。
创读：以创作的方式进行深入的读书，称之为创读。经过泛札诵之后，还想要彻底了解一件事，最好的办法就是围绕它写若干文章。
习读：书是要越读越薄，博观而约取，所有的书最后精炼为一本书的精华，进行人生践行，知行合一。学而时习之，论语第一句就阐述了为学的最高境界。
易曰：“观乎天文，以察时变，观乎人文，化成天下。”天下的事由天下人去担当，人文化成，先成己，自诚明，读书是一场修行，别人帮不了你，人生所有的路需要自己去完成。读书是一辈子的事情，好读书，书生活有我，幸哉。书上有路，我总结是为了理清思路，更好地远行，并不是为了其他。
竹筱帆庚子年四月七日志于京郊快志斋