1668年前，王羲之的上巳。
《兰亭序》
又名
《兰亭宴集序》
《兰亭集序》
《临河序》
《禊序》
《禊贴》
《临河序》
《禊帖》
《三月三日兰亭诗序》
谈兰亭序之前，我们先聊聊殷侯帖。
在王羲之的法帖里，有这样一封信札：
昨送诸书，令示卿，想见之。恐殷侯必行，义望虽宜尔。然今此集，信为未易，卿若便西者，良不可言。王逸少顿首。敬谢！各可不？欲小集，想集后能果。
——张彦远《法书要录 卷一 右军书记》
这样的信札，王羲之平时一定写过很多封。
所以它被存在《王羲之十七帖》里，默默地和其它帖杂放一处。
它也叫《殷侯帖》。
我们也许可以来个大胆的狂想——它可能就写在永和九年。永和十年以后，殷浩被废为平民，王羲之不再唤其殷侯。
也许，它就是那封从未被人注意过的召集书。
那年，时任右军将军、会稽内史的王羲之，在兰亭搞了一次上巳节的雅集。
雅集甚雅。所有人散坐在小溪两旁，书僮把斟了酒的羽觞放入溪水，让它顺着蜿蜒曲折的溪流而下，若觞在哪里停住了，离它最近的那个人就得赋诗，若赋不成，便得罚酒三杯。
坐在这曲水旁边流觞的，共有四十多人。他们写了三十七首诗，编成《兰亭诗集》，它的序，被称为《兰亭序》。
千年以后，没有多少人记得那册《兰亭诗集》，却每一个人都知道，那个以“永和九年，岁在癸丑”开头的序。
四十多人的雅集不会是一次偶遇或者小聚会，古代也没有电话和微信，王羲之事前一定有过书面的召集。
那么，《殷侯帖》会有可能是那封召集书吗？
它极有可能是在永和九年的初春写成——那正是殷浩第一次北伐和第二次北伐之间的日子。
那时候殷浩第一次北伐失败，执意准备第二次，王羲之曾经屡次劝他，“恐殷侯必行”正是王羲之忧虑心情的披露。后来第二次北伐也失败，殷浩被废为平民，王羲之的信里，以后提到的都是“殷生”，不再是“殷侯”。
史上盛名的兰亭雅集，究竟是讨论北伐的秘密的军政会议？还是一次真正单纯的上巳节聚会？王羲之兰亭序的后半段为什么突转悲意？
这到底是一场什么样的雅集？
隔着一千多年的历史迷雾，所有的猜测其实都无足为凭。
好在，历史保存了那场雅集的蛛丝马迹。当年的入席者和他们写的诗，都保存了下来。
当年的入席者和他们写的诗，都保存了下来。
只是在历代的记载里，入席者有41人和42人的不同。
南朝刘义庆《世说新语》的标注里说：
兰亭雅集共41人，赋诗者26人，不能赋诗者15人。
唐张彦远《法书要录》、唐何延之《兰亭记》、南宋周密《齐东野语》、宋姚宽《西溪丛话》、南宋葛立方《韵阳秋语》、南宋施宿《嘉泰会稽志》、南宋桑世昌《兰亭考》里都说：
兰亭雅集共42人，其中赋诗者26人，不能赋诗者15人。
其中《韵阳秋语》卷五、《会稽掇英总集》卷三、《兰亭考》很清楚地列出了42人的姓名诗作和官职。
《世说新语》的成书年代离兰亭雅集不远，但时有小误。《兰亭考》所依据的是《会稽志 卷一零》中唐石本《天章寺碑》的兰亭名录，唐距东晋不足三百年，也不是太远。孰对孰误，不好确定，好在41人或42人，其实也无妨。
我们依据《兰亭考》理出这样一张表：
|
姓名 |
年岁 |
成诗 |
|
|
王羲之 |
51岁 |
二 |
|
|
谢安 |
34岁 |
二 |
|
|
谢万 |
33岁 |
二 |
谢安弟 |
|
孙绰 |
40岁 |
二 |
孙统弟 |
|
徐丰之 |
二 |
||
|
孙统 |
二 |
孙绰兄 |
|
|
王凝之 |
19-35岁 |
二 |
王羲之次子 |
|
王宿之（王肃之） |
17-24岁 |
二 |
王羲之四子 |
|
王彬之 |
二 |
王羲之堂叔父、殷浩僚佐 |
|
|
王徽之 |
16岁 |
二 |
王羲之五子 |
|
袁峤之 |
二 |
||
|
郗昙 |
34岁 |
一 |
|
|
王丰之 |
一 |
||
|
华茂 |
一 |
||
|
庾友 |
一 |
庾冰三子 |
|
|
虞说 |
一 |
||
|
魏滂 |
一 |
||
|
谢怿（谢绎） |
一 |
||
|
庾蕴 |
一 |
庾冰四子 |
|
|
孙嗣 |
一 |
孙绰子 |
|
|
曹茂之 |
一 |
||
|
曹华（曹华平） |
一 |
||
|
桓伟 |
一 |
桓温五子 |
|
|
王元之（王玄之） |
20-36岁 |
一 |
王羲之长子 |
|
王蕴之（王蕴） |
一 |
王凝之之子 |
|
|
王涣之 |
18-34岁 |
一 |
王羲之三子 |
|
谢瑰 |
无 |
||
|
卞迪 |
无 |
||
|
丘髦 |
无 |
||
|
王献之 |
10岁 |
无 |
王羲之七子 |
|
羊模 |
无 |
王羲之部下 |
|
|
孔炽 |
无 |
||
|
刘密 |
无 |
||
|
虞谷 |
无 |
||
|
劳夷 |
无 |
||
|
后绵（后泽） |
无 |
||
|
华耆 |
无 |
||
|
谢胜（误为谢滕） |
无 |
||
|
任儗（汪假） |
无 |
||
|
吕系 |
无 |
||
|
吕本 |
无 |
||
|
曹礼（曹禋） |
无 |
从这张表上看起来，可怜的王献之那年才10岁，没有写出诗，后人因此笑他：却笑乌衣王大令，兰亭会上竟无诗……哪能怪他呢，毕竟他才10岁啊。
王徽之也比他大不了多少，才16岁。
谢安这年34岁，还没有做“小草”，还在东山当他的“远志”。
42个人里，有一堆是王羲之的儿子；有一堆是王羲之的下属，比如羊模；有一堆是王羲之的粉，比如谢家，郗家的，庾家的。
有两个人的身份比较值得注意：
桓伟，桓温之子。
王彬之，殷浩僚佐。
他们是否分别代表桓温和殷浩而来？这个已经无法确定了。
身为军区司令和会稽地区最高行政长官、乌衣王家出类拔萃的名士，这些人会紧密团结在王羲之周围——至少是上巳节这天以他为核心，这个基本上是没有问题的。
后人根据《兰亭考》的官职推断这些军区长官从不远千里的前线四面八方赶来，认为雅集有诈——明为雅集，实为军事会议嘛！
可是《兰亭考》里所附的官职不全是那一年的。谢安的官职标注是司徒，那可是兰亭雅集二十多年以后的事。王献之的官职标注是吴兴太守和中书令，可那年他才10岁哪。
军事会议未必是真。
可是兰亭雅集处在一个很特殊的历史时期，这是真的。
那一年，到底发生了什么？
永和九年是公元353年。
那正是东晋两次北伐的间隙。
论起北伐，就得说，东晋小朝廷和南宋小朝廷一样，自从渡江以后就有一个口号——打回中原去，统一全中国！
因此满怀热情先后投入的，就有祖逖、庾亮、殷浩、桓温、刘裕。
永和三年（347），桓温讨灭成汉，声威大震。功高震主的恐惧又一次笼罩了司马家。为了把他可能的野心扼杀在摇篮里，摄政的会稽王司马昱，就提拔扬州刺史殷浩来对抗桓温，让殷浩主持北伐，不许桓温北伐。
桓温不傻，当然知道这是朝廷在对付他。
而殷浩呢，一点也不肯让地和他死磕。
于是，东晋历史上最严重的将相失和，上演了！
身为朝廷重臣，王羲之开始暗戳戳地操作桓温与殷浩的“将相和”。
可惜他们二人愣不是廉颇和蔺相如。纵然王羲之顾不得书圣的矜持，金贵的劝解信写了一批又一批，这两头牛不但谁也不肯往后退一步，反倒越劝越来劲了。
永和七年（351年）十二月，形势彻底恶化。
桓温完全不顾朝廷正在准备的北伐，抢在殷浩之前誓师，上表北伐，拜表即行，顺流而下，自江陵下驻武昌，似乎要北上，又似乎要进京“清君侧”。
整个朝野都震动了。
殷浩也发脾气了，他打算辞职不干了。
司马昱亲自给桓温写信，里三遍外三遍地分析社稷大计。王彪之则劝住了殷浩。
双方暂时妥协，殷浩委委屈屈地留任，桓温退军还镇。
事情闹到这个地步，王羲之深感调解失败，故而他主动请罚，降职到会稽做父母官去了。
永和八年（352）春，殷浩奉命北伐，出兵攻打许昌、洛阳。结果大败，损失一万五千人。
身为殷浩的好友以及朝廷中少数的清醒者，王羲之劝殷浩，北伐要缓一缓。
但殷浩愣是一副“不听不听我不听”的态度。
永和九年（353）十月，殷浩带着七万大军再次北伐，结果被姚襄出卖，再次以惨败告终。朝廷被迫把殷浩废为平民。
兰亭雅集就在永和九年的三月，在殷浩两次北伐的间隙，盛大出世。
面对一意孤行的殷浩，郁闷的王羲之也无能为力。
这时方镇的布局和形势是这样的：
桓温的儿子桓伟亲自赴会，殷浩手下的两位将军也受邀出席。这也许是无意的安排，也许是有意为之。
我猜，在兰亭雅集快结束，王羲之为诗集写序的时候，他一定想到了什么。
据唐代何延之《兰亭记》记载，王羲之写这个的时候是半醒半醉的。
其时乃有神助。及醒后，他日更书数十百本，无如祓禊所书之者。
——何延之《兰亭记》
从今天所流传的《兰亭序》神龙本上涂涂改改的墨迹看，王羲之那时候真的“脑袋有点懵”。
图源：菊斋高清图库
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。
图源：菊斋高清图库
开头一句“岁在癸丑”，“癸”写得很扁，“丑”字又和“在”字接得太近。“癸丑”上一年是“壬子”，也许王羲之半醉之中，本能地要写“壬子”，突然想起已经过完年了，于是把“壬”涂成了“丑”，又在上面加上了一个“癸”。
“有崇山峻岭”这句，“崇山”是完全漏掉了，后来再补上，不得不写在旁边的。
图源：菊斋高清图库
是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。
仔细看“恵风和畅”里的“和”字，“口”中间多了一笔，可能是当时写得很快，刷刷刷地，一时没有收住手，多加了一笔。
到这个时候，兰亭序还是蛮“可乐”的。
但接下去情绪就转了。
图源：菊斋高清图库
夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，怏然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！
图源：菊斋高清图库
“囙寄所托”的“囙”，这是“因”的异体字，底下是个“外”字。
“向之所欣俛仰之间”，“向之”这两个字，也是先写了“於今”，再涂改成“向之”。
“岂不痛哉”，原来大概是“岂不哀哉”。
图源：菊斋高清图库
每览昔人兴感之由，若合一契未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述。虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
这一段也涂改得很明显。
“每揽昔人兴感之由”，原先大概是“一览”，多添几笔，一字作了每。
“悲夫”上面涂掉了两个字， 也许是“良可”？也许是“足可”？
“夫”字涂改过，盖住了“也”字。
“有感于斯文”，其中“文”字也被乌漆嘛黑地涂过了……也许原来是“有感于斯作”？
图源：菊斋高清图库
王羲之想不通，真的想不通。
殷浩第一次北伐败后，他曾寄书给殷浩：你要以大局为重，不要只盯着北伐。
知安西败丧，公私惋怛，不能须臾去怀。以区区江左，所营综如此，天下寒心，固以久矣，而加之败丧，此可熟念。往事岂复可追，愿思弘将来，令天下寄命有所，自隆中兴之业。政以道胜宽和为本，力争武功，作非所当，因循所长，以固大业，想识其由来也。 ——王羲之《遗殷浩书》
也曾寄书与会稽王：以区区吴越，想要一统中国，这是自取灭亡。
以区区吴越经纬天下十分之九，不亡何待！而不度德量力，不弊不已，此封内所痛心歎悼而莫敢吐诚。 ——王羲之《与会稽王牋》
“天下寒心，固以久矣”！
“不亡何待”！
严厉的口气里，藏着王羲之心里深深的恐惧：他害怕偏安江南的朝廷，终将断送在激进的北伐里。
但这样的话，朝廷听不进去，殷浩也听不进去。
他不能超然，无限的苦涩汹涌而来。
他笔不停挥，继续写着，年来的忧思和积郁，伴着醉意，终于层层发酵成悲凉的句子。
兰亭雅集之后一年，王羲之辞去官职，舍宅为寺，带着一家子悄然归隐。
兰亭雅集之后三年，桓温收复洛阳，上表要求朝廷迁都。朝廷没有就范。
兰亭雅集之后三十年，苻坚南下。朝廷此时掌权的，是曾参加过兰亭雅集的谢安。谢安手里，有他亲手组建的、战斗力爆棚的北府军，淝水一战，北府军大败苻坚。
兰亭雅集之后五十六年，刘裕两次北伐，前后灭南燕、破北魏、亡后秦，取得东晋南渡以来最大的胜利，也是辛弃疾在《永遇乐 京口北固亭怀古》中所指的"金戈铁马，气吞万里如虎"。
兰亭雅集之后六十七年，刘裕，废了东晋皇帝自立。
东晋灭了。人间也早已没有王羲之。但《兰亭序》那时候还在。
据唐人张彦远《法书要录》里说，唐人何延之写过《兰亭记》，记载着《兰亭序》写成之后，王羲之自己也很珍爱，便收藏起来传给子孙，一直传到第七代孙智永。智永禅师活到将近百岁。临去世的时候，他将《兰亭序》传给弟子辩才。后来，唐太宗派萧翼去找辩才要，辩才当然不肯，于是世上便有了萧翼赚《兰亭》的传说。
这又是另一个故事了。
兰亭序《冯本》（本图源于网络）
为唐代内府栩书官冯承素摹写，因其卷引首处钤有“神龙”二字的左半小印，后世又称其为“神龙本”，因使用“双钩”摹法，为唐人摹本中最接近兰亭真迹者。
▼
本文细节图来自菊斋高清书画图库
细节经数倍放大后截图
高清效果真实可见
▼
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。