张靓：一抹花白的忧郁 | 青山文艺 / 开普饭

“武昌在前头，逡巡不肯去；为爱青山矶，且对青山住。”这是明代文坛领袖、“后七子”之首王世贞对青山的印象。沧海桑田，斗转星移，青山依旧在，成为了武汉市的青山区。青山有文脉，展示青山文艺作品，关注青山艺术家，“青山文艺”应运而生。

姓名：张靓

工作单位：武汉市蔡家湾中学（现调入青山区教育局）

创作简介：

人生如书，前世空旷，素纸一张；啼哭而至，落寞开场；得乎教义，日渐稔熟流畅，至臻至美。读书在武汉市蔡家湾中学语文教师张靓的生活中，是一种热情、一种态度。我与书相逢、以墨为笔，书写着自己的书香生活。

我是一名中学语文教师，毕业于华中师范大学文学院，中文系的学习时光给予了我广泛阅读的机会。大学里，我参与华中师范大学党委宣传部、文学院宣传部编辑工作，开始用文字来吐露心声，多篇文学作品发表至报纸刊物。参加工作之后，热爱阅读、热爱写作的我依然孜孜不倦，《如何阅读一本书》、《做一个追风筝的人》等多篇文章被网络媒体纷纷转载，随后，我加入了青山区作家协会，成为了一名正式的作协会员，完成了自己的第一篇小说《一抹花白的忧郁》，书写了自己对青山历史发展的人文印象，也开启了我的写作之旅。

每个人的心中都有一株妙法莲花。在我看来，阅读是一种清福，值得被珍惜。随着岁月的流淌，读书与写作已经成为了我的一种生活方式，与文字的碰撞，用文字来点缀生活，我对此爱的执着。

◐

一抹花白的忧郁

一

初冬的太阳，裹着橘色的灯罩，散出柔和的光晕，饱食的小麻雀们又肆无忌惮地在庭院里踱着步子。

“爱伢，你去赶赶，麻雀要把家家的韭菜种子吃光了。”

小姑娘起身象征性地挥了挥手，看着撒欢儿的小麻雀，不忍心去打断他们偷食的快乐。透过庭院的铁柴门，小姑娘看着远处，一位裹着浮子的老妇人，挑着一筐新鲜的蔬菜，正迈着大步子走来，阳光照在她紫红色的脸颊上，凹陷的眼睛显得格外有神。

妇人夫姓田，大家都叫她田家家，至于本姓似乎没人记得了。田家家民国三十年生人，家境殷实，据说在黄鹤楼小学读过几年书，嫁了门当户对的书生，育有三个女儿，晚年寡居。

“哎呀！我的韭菜种子怎么乱成这样，你又偷玩了”田家家宠溺地看着外孙女，“今年把种子撒了，开春这韭菜就和你一样高了。”独居的田家家住在戴家村，村里家家户户都有自己的菜园子，围绕着戴家山，涓涓地溪流孕育着绿色的生灵，各式各样时鲜的瓜果蔬菜爬满田野，吃不完，大家总是美滋滋地交换着。

对于住在高楼大厦里的小姑娘，外婆家这片绿油油的菜园子是她最爱的嬉戏园。深一脚、浅一脚地踩着园子里松软的泥土地，追追蝴蝶、赶赶青蛙，偶尔还能碰到几只蝌蚪在小溪里舒展着小尾巴；刮风下雨，还能捡到几只受伤的小麻雀……这是一片多么自由热闹的土地呀，小姑娘总是对它恋恋不舍。

二

“为救李郎离家园,谁料皇榜中状元,中状元着红袍,帽插宫花好呀。”晌午阳光正足，夹杂着凝固的秋风，田家家哼着黄梅戏，步子有些不均匀，大概是晨练后，又去桥头戏院看了她最爱的《女驸马》。还没站住脚，隔壁庭院又传来破碎的声响，想必是邻居蒋婆婆家又在闹别扭了。

蒋婆婆是湾子里出了名的火爆脾气，为人还算和善，只是天天和儿媳妇闹着矛盾。所有被生活磨蚀的心，总爱嗟叹岁月和时运的多舛，田家家则不然，寡居的生活却总是透着滚烫的热情。一眨眼，田婆婆就钻进了隔壁的屋子去当和事佬了。

“完了、完了、完了，以后你们再也吃不到新鲜的青菜了。”刚刚还悠然自得的田家家从隔壁出来，脸上就蒙上了一层阴翳，依靠在中庭的椅子上，嶙峋的双手攥着衣角，嘴里还碎碎地念着。

“妈，怎么了？你不是劝架，怎么自己反倒忧心了”二女儿问道。

“蒋婆婆的儿子说拆迁文件下来了，就这几个月了。”

“这是好事，妈，拆迁了就住进楼房了，多舒服。”

“这可不行，我这菜园子可怎么办，据说戏园子也要拆，这以后到哪里去听《女驸马》哟！”

“拆了好，这湖里天天填垃圾，拆了，空气好对您身体也好。”

“你们年轻人哪懂我们老人的心思，蒋婆婆家为这事都闹得不可开交了。”

“这可不行……这可不行……”原本浅淡的眉毛，挤在一起更显得沧桑，田家家转身回了屋子，半晌也没出来。.

戴家村傍山而建，山里原本有一湖泊，温润清澈，不知什么时候附近电厂为处理粉煤灰，湖泊变成了填埋场，戴家村的居民们，常年抱怨着污染问题。前段时间，传来了拆迁的消息，年轻人都心心念着早点逃离，这事在婆婆之间却笼罩了一层厚重的忧郁。

三

冬至刚过，庭院外传出啜泣的呜咽声，和着冬日枯枝刮动的嘶哑，越发显得悲戚。推开门，只见蒋婆婆穿了一身花白袄子，白底上绣着两朵不对称的暗红牡丹花，衬着她冻紫青的脸颊，脸色凝重，失了血色，在冷风中瑟瑟发抖。

“这大冷天，瞧这手冰的，你这是在外面冻了多久？”

“冷……冷……心冷啊！”蒋婆婆进了屋，田婆婆煮了一壶姜茶，又给她添了一条毛毯，手捂着烧开的茶杯也不觉烫，几条凌乱的泪痕还挂在褶皱的眼角边。

看着对面这个满面愁容的老人，失了往日一言不合就挽起袖子干架的风采，

田婆婆心中充满了感伤。

蒋婆婆和田婆婆一样，老伴先一步走了。晚年，她和儿子、媳妇住一起，虽育有两女一子，但在赤裸裸的偏心中伤了两个女儿的心，逢年过节才能瞅见一次女儿们，每次也都是匆匆而过。田婆婆深知这场拆迁的巨浪正冲击着这原本支离破碎的家庭。

半晌，蒋婆婆的脸色才渐渐变得温润起来。

“你说我要强了一生，临了，还斗不过这三个不争气的崽子们。”

“这么大岁数了，还和孩子们置什么气？这次又是因为拆迁……”

话还没完，“咚”！茶杯和红木方桌碰出清脆的声响。蒋婆婆一听“拆迁”，捏着茶杯，用力叩着桌面，脸涨得通红，气急败坏地数落着子女们。

原来，按照拆迁政策，蒋婆婆的屋子可以折换成三间屋子，子女正好平分，可蒋婆婆的归属则成了大难题。在多年的争吵中，儿媳妇早早盼望着脱离老婆婆的管束，逼着丈夫无论如何都不能接管这体弱多病的老人；两个女儿生活本就拮据，大女儿的儿子到了适婚年龄，指着新房子结婚用；小女儿刚生了二胎，准备卖掉原本的小房子，换一间大点的。

小儿子拗不过媳妇，以供养老人多年为由，坚持让老人在两个女儿家择一而居；两个女儿本就因着母亲的重男轻女而愤愤不满，抱怨着母亲曾经在自己最需要帮忙照料孩子的岁月里撒手不管，这生活近难以自理的老婆婆当然应该继续跟着弟弟住。当然，也有很多人提出了加一套房、租房子各种方案，可三个子女又在这凭空多出的费用上，打的不可开交。这孤苦伶仃的老人已经不起生活的动荡，索性拒绝搬迁，这可愁坏了三个子女的原本美好的生活规划。

“你可不知道，这几天，他们三个一得空就来我这里闹，非逼着我签字。”

“签了吗？”田婆婆降低了声音，仿佛害怕失去什么一般，怯弱弱地问。

“这哪能签？签了，这家就彻底要散了，”蒋婆婆双手紧握，胸脯剧烈地起伏着，“这不，周末一大早又来闹，这家都快不像个家的样子了，索性出来躲躲……”

岁月温润如玉，磨平了田婆婆刚强的心，晚年的她或许渴望的只不过是儿女和睦，承欢膝下。然而，这场变动却再次扯动了这个家那根已经松动的支柱。

夜色渐浓，安静的村庄亮起了星火，偌大的庭院被白皑皑的浓雾笼罩，依稀听见几声叹息时断时续地流出……

四

翌日，天色渐渐暗下来，黑压压地一片影子堆积在红房子门口，渐渐地，人越聚越多。有拿着板凳、抱着孩子的，有挑着扁担，裤脚边还占着园子里露水的，有戴着大花眼镜，手里攥着厚厚一叠文件的……远远看去，像一堆蒙上了霜的枯树枝，盘根错节地聚拢着。原来是村子里的婆婆们聚在了一起，似乎在谋划着一场惊天动地的大事。

“大家静静……”一声温柔的女高音打破了嘈杂。女子穿着狐狸毛领的灰色大衣，踩着一双十二公分的红鞋，手上拿着一叠红头文件，缓缓走向了人群中央。慢缓缓地坐下，清咳了几下，逐字逐句地念着文件上的字，磕磕巴巴，文不成句。半晌，人群又开始有了躁动。

“姑娘，你别念经了，婆婆们听不懂。”抱着孩子的婆婆打断了这场官方的解读。

“是啊，你要解决我们的实际困难呀！”从园子里刚回的婆婆也按耐不住了。

“家里都快打起来了……”戴眼镜地婆婆扶了扶眼镜，又或许是在擦拭着在冷风中凝固的泪水。……

原本浓妆艳抹的女子，瞬间面色难看，在寒冬中擦花了精心打扮地容颜，不一会儿，灰溜溜地离开了现场。陆陆续续，红房子里又来了几个文质彬彬的小青年，礼貌的安慰着婆婆们，却始终无法消散他们内心的忧郁，因为他们不明白这场集会，酝酿已久，搬迁或许对年轻人是一次改变，而对这些婆婆们却意味着一场彻底的告别。

落叶归根，千百年来，朴实的中国人对故土总是有着依恋的情愫。这群在40年代成长起来的女性，她们勤劳、传统、恪守成规，在巨大的变革中生成了难以消解的惴惴不安。子女孝顺的，担心着搬迁后家人分离，失去了儿孙们承欢膝下的幸福；子女众多的，担心着祖宅被无情的瓜分，贪婪的子女在这场家族财富争夺中彻底地决裂；靠着“违规”扩建才足以生活的，担忧着丈量土地后，难以负担起不满最低楼房标准而产生的巨大费用；独居的老人，意味着离开故土，离开自由敞亮的大庭院，关进了鸽子笼般的高楼大厦，彻底地失去为数不多的乐趣；身体孱弱的老人则更是陷入深深地忧郁，担心着本就枯涸的空心躯干在狭小的盒子房里腐烂发臭……

角落里，一双凹陷的眼睛闪着时断时续的光，这是田婆婆。紧锁的眉头依然没有舒展，她忧心着她的一亩三分地，担心着小女儿刚出生的宝宝再也吃不到天然的有机菜；担心着自己煮好美味的汤，香浓的味道再也唤不来邻里的相聚；担心着南来北往的戏班子失去了驻足的家园。田婆婆虽然岁数偏小，更容易接受新事物，但也无法消散这像钟摆一样摆来摆去的生活，朦胧不清，变幻无定。

这群饱经风霜的婆婆们，经历了太多的人世沉浮，挺过了大半辈子的风雨飘摇，在白发苍苍的岁月里，渴望的仅仅是安定，罢了。然而，语言孱弱的她们无法说出令人理解的话语，又或许在时代前进的巨流中，她们的心声早已被淹没殆尽。

五

黑夜的钟声已敲响，红房子里的人仍然簇拥着。夹着厚重文件的小年轻们相继 “逃离”了现场，只剩婆婆们还在滔滔不绝地吐露着内心的不安，彼此相望，间接地传出几声叹息。

“不，我不走，要走你们走。”一声尖锐的拉扯声再一次打断了月色中的嘈杂。

田婆婆从无尽的担忧中回过神来，只见穿着花白袄子的蒋婆婆瘫坐在出口处，两手紧紧地擎着红房子的铁门，苍白的脸色在白袄子的衬托下更失了血色。随着人流，大家都簇拥了过来，又见蒋婆婆的儿子和女儿们挥动双手互相嚷叫着。

“妈，别闹了，快起来，多丢人。”二女儿拽着蒋婆婆的一只胳膊，试图扶起老人。“是啊！妈，你也要体谅我们的难处，仔仔结婚，房子不能再等了。”大女儿挽着另一边。蒋婆婆却似秤砣一般，丝毫不动。一旁，性格软弱的小儿子正拉着媳妇，轻言轻语的商量着。“你看看你妈，这脾气，谁能和她一起过日子”瘦弱的儿媳妇操着一腔大嗓门，“签，必须签！签完，我们马上走。”

蒋婆婆更急了，脖子上的经脉呼呼的抖着，鼻翼一张一翕，喘着粗气。

“老了，遭人嫌弃了！”蒋婆婆加重了声音的厚度，“你们都走，谁也别劝我，说破天我也不会搬！”

轻言轻语已无法安抚这位母亲的心，子女们挽起了袖子，七手八脚地准备“带”老人回家。花白的袄子蒙上了扬起的层土，蒋婆婆双腿紧紧锁着门，枯槁的躯干在这一刻释放了无限的力量，任凭一双双刚劲的手肆意地拉扯也岿然不动。

此刻，热血在冷风中沸腾了，战斗的号角仿佛吹响。或许被这份执着感染了，只见一团团“花白”簇拥着涌向了战斗的中心，婆婆们纷纷伸出了手护着蒋婆婆。松动的铁门发出了吱吱的声响，蒋婆婆侧着身子依然攀扶着门，子女们用力的朝门外使着力，婆婆们则不断拨开子女的手，向内压着蒋婆婆。顿时，几股力量聚集在蒋婆婆身上，好似一团沧桑的枯枝与粗壮的茎干展开了较量。这场集会仿佛成了一场“伊芙利特之祭”，婆婆们内心沉睡的斗士被唤醒了，内心的诉求如岩浆般喷涌，谁也不愿逃离这战斗的角斗场。……

倏地，在剧烈的拉扯中，蒋婆婆的小儿子崴了脚，头往后一磕，鲜红的血滴落在锈迹斑斑的铁门上，慢慢氤氲着……

夜色更浓了，在一片哭声、叫喊声、救护车声中，人群缓缓地移动，这场没有死亡就无法结束的血祭，终于随着鲜血的流淌，终止了战鼓。

“你们都怨我不搬，哪里知道我只是怕这个家散了……”蒋婆婆带着啜泣的声音在寒风中飘荡着。

正如张爱玲所言：“时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。”平凡的生命不可避免的与这激荡的岁月进行着抗衡，却始终逃不过它携着你的焦虑，呼啸而过。

六

“咚咚咚”急促的敲门声传来，蒋婆婆进了屋。环顾四周，庭院里一箱箱衣物整齐的地堆放着，几辆货车途经蜿蜒的小路，在田婆婆的庭院驶进驶出。

“要走啦？”

“是啊，房装好了，今天就搬进去了。”田婆婆的言语中充满了不舍却似乎也听不出忧郁的色彩。

那场“大战”过后，区里来了好些人，没有了厚重的文件，将心比心地开解着老人，想方设法地为老人们争取着权益：按照老人心愿安排还建房分配，挨家挨户地走访缓解家庭内部矛盾，聆听了老人的心声，在还建小区安排了一系列养老设施……美好的蓝图在婆婆们的眼前展开，也渐渐消除了她们那一颗颗不安的心。

“人老了，菜园的活也干不动了，留下也再干不了几年了”田婆婆拉着蒋婆婆来到庭院，“政府也挺体恤我，几套房分在了一起，方便孩子们照顾，还能帮着带带小外孙女。”

“是呀！子女孝顺，搬了住一起也是好事。”苍白的脸上露出几分羡慕。蒋婆婆的小儿子在那场“战斗”中负了伤，两个姐姐却一改往日的冷漠，轮换着在医院照顾了好些日子，蒋婆婆的屋子也渐渐清静，锅碗瓢盆的碎落声几乎听不到了。田婆婆劝解了蒋婆婆一些时日，深知她也不愿再闹了。

“你呢？还没签吗？”

“要签了，养老院手续已经办好了”蒋婆婆紧了紧鼻息，又补充了一句，“放心，我自己提出来的。”

“你也别太伤心，我们老了，还不是盼望他们过得好。”

“到底是要散了……” 蒋婆婆轻叹了一声，搀着田婆婆出了屋。

缓缓地扣上了大门的铁锁，田婆婆登上了车，双眼不住地回头流连。浓雾笼罩着戴家村的一草一木，环山的小溪依然静静地流淌，红瓦白墙的砖房错落有致地耸立着，却渐渐失了烟火，只剩小麻雀在枯枝上啁啾地叫着。

看着多年的老友渐行渐远，最终化作一粒星尘，蒋婆婆久久地站在原地。不一会儿，耳畔传来屋子锁芯扭动的声响，买完菜的儿媳妇进了门，开始操持着一家人的晚饭。

“再也没机会和媳妇斗嘴了……” 迎着落日，蒋婆婆缓缓地向家中走去，明亮的光有些刺眼，褶皱的眼角边抽搐了一下，几滴泪水蜿蜒流淌。

历经一年的寒冬酷暑，戴家村的拆迁工作接近了尾声，挖土机豪迈地踩着自己的节拍，这熟悉的土地渐渐地失去了熟悉的身影。人们在未知的等待中，在极深极深的心底迎接无法预料的未来。

七

冬日的清晨，第一缕曙光刺破黑暗，晨雾有些松动，缓缓地跃出一轮红日。

一个曼妙的少女踩着阳光的节奏之点，跳动在旧红砖铺就的道路上。道路尽头的玻璃屋里，又传出熟悉的黄梅戏唱腔“为救李郎离家园,谁料皇榜中状元,中状元着红袍,帽插宫花好呀。”

少女推开门，又见一幕好似蒙上了霜的枯树枝盘根错节地聚拢着的场景，花白头发的老婆婆们正倚着竹编靠椅看着大屏幕上的黄梅戏，津津有味的哼唱着。

“ 爱伢出落得越来越漂亮了，几年前还是个扎着辫子的小姑娘呢。”只见少女忽地扑在了花白老人的身上，老人笑眯眯地搂着她，听着邻居蒋婆婆夸着自己的外孙女，笑的合不拢嘴。蒋婆婆还穿着那身花白袄子，精神反而更足了，花白的头发染成了浓郁的黑色，两颊微微泛了点红。

据说，拆迁过后，蒋婆婆子女们的房子分到了同一个小区，姐弟之间的走动渐渐多起来，情分倒加深了。小儿子接回了老婆婆，两个女儿也来得殷勤了，原本忧郁的老人，生活有了光，活的越发朗健了。至于田婆婆，离开了菜园，又在楼顶开了荒，年岁渐老的她刚好能照料这一块小菜地。新社区的配套设施一应俱全，各种活动连绵不断，原本忧郁的老婆婆们在活动室里，又燃起了新的乐趣。

不一会儿，一阵浓香飘进了活动厅，点燃了大家的味蕾。“我家煨的汤好了，走走走，上我家吃饭去。”田婆婆牵着外孙女，呼朋引伴的归家去了。明亮的灯光下，老婆婆们又滔滔不绝地谈论着当年人、当年事，可花白头上的那抹忧郁消散了，这是一个最好的时代注定不负热爱生活的人们。

轻轻推开窗户，隔窗眺望着那片曾经的故土，那粉尘纷飞的戴家村隐去了，浣溪叠石、碧波芳草，一汪碧泉的戴家湖公园流淌着涓涓溪水。这一群40年代的老婆婆们，没有被时代的洪流冲散，又聚在了一起。心中一些莫名的颤动，若隐若现，欲升还沉。夕阳下，一抹最美的笑容静悄悄地绽放了……