代江涛：那棵古老的黄桷树 | 原乡文学奖征文（散文）
那棵古老的黄桷树
代江涛
9月12日，父亲生日，母亲回老家达州金石上坟归来。电话问及老家状况，土地荒废，杂草密布，并惋惜地告诉我，老家门前那颗古老的黄桷树倒了，我为之一惊。
不知什么时候，黄桷树就伫立在老家门前，黄桷树到底有多古老，没有人知道。那是多么大的一棵树啊！宝塔般的枝干，茂密的黄桷树叶活像一把绿绒大伞。童年时候，我和邻居家小伙伴经常在树下玩老鹰捉小鸡，数十个小伙伴手牵手合起来也抱不住它。
黄桷树周围共四户人家，四户人家围成的院子村里村外都换做四合面。院子里的人只知道它从风尘滚滚的岁月而来，猜测它经历过唐朝的风雨，元朝的星月，可能注目过昔日清朝赶考的秀才，甚至留意过无数从树下经过的衣衫褴褛的农人……粗大的黄桷树身上褶皱，棱角分明，凹凸淋漓，树皮发黑变朽容纳一根手指，它饱经风霜雨雪，我猜想大约几千年左右，甚至不止，反正无法考证，更没有人去深究。在院子里的乡亲们看来，黄桷树是古老的象征和吉利的符号。因为黄桷树映寸的是具有千年意义的院子，数代人再此繁衍生息，走出去再走回来。而今，院落七零八散，人烟稀疏，黄桷树倒了，从此以沉默的和悄静的姿态沉睡于历史深处，还留下了太多不可考究的传说和故事。
丘陵地带的山村大都有共同的建筑特征，以木头修砌木房，并建成四合院格局，一个村往往由几十个这样的四合院构成。当初没有人对它们进行统一规划和布局，只请享有名声的风水先生把把脉看看相，有无凶神恶煞触犯神灵，仅此而已。大多数村里和院子都有一两颗象征性的古树。树便和村子院子联系在了，密不可分，整个乡都是如此。
黄桷树日夜陪伴着院子，始终如一。虽然树身中心已经朽了，但年年吐绿，岁岁返青。树冠枝桠纵横交错，如喜鹊搭着黑压压的鸟窝一样，遮天蔽日，身在树下仿佛处在另一片天空下。黄桷树的下面是一块堰塘，堰塘下面是一片梯田，旱地做菜园子，洼地做稻田。爷爷耕田的时候，我就拿着一个木桶跟在后面，方便装泥鳅、黄鳝和鲫鱼，运气好时，还有鲤鱼、白鲢。堰塘里流出的一弯溪水，从黄桷树旁环绕而过，流过草地，流过竹林，直达附近的一条大河。溪水两边，芳草萋萋，香气迷人。如果牛累了，爷爷就拿着他的旱烟袋在田埂上休息，我就把牛牵到溪水旁吃草。初夏的时候，绿油油的稻秧，一眼望不到尽头，蛙声四起，招揽大千生机于此。
一到夏天，老家的木房便是高温火炉，每每放学后，我便和同村小朋友搬上一个桌子、几把椅子到大黄桷树底下写作业，浓浓的树荫挡住午后的烈日，不时有些微风吹过，这时我们便放下纸笔，张开双臂，尽情享受这一惬意，有时被忙碌回来爷爷看到，便骂我们“傻儿”。那时树上的鸟儿也很多，我们的书本上时常会有鸟食，为了杜绝，我们便朝树上扔石子赶走鸟儿。可树太高，我们力气有限，小石子总是被淹没在浓密的树叶里，之后又默默落下，连鸟窝的边都碰不见。而鸟儿依旧叽叽喳喳，仿佛在嘲笑我们。我们便商量回家做弹弓打鸟，爷爷不许。他告诫我们：“这树上的鸟儿啊，是我们的邻居，不能打的。”我们不肯，直到爷爷答应晚上炒花生给我们解馋，才罢休。
黄桷树是一种很好攀爬的树木，它们的树干粗壮、古朴、弯曲，总是给你的手提供攀附的伸援、给你的脚提供蹬踏的凹凸。小时候很叛逆，爷爷说不可以打鸟不代表不可以捉鸟啊，因为我们想掏鸟窝，在我的倡议下，多次攀过黄桷树。但每每是半途而废，因为她那粗壮的茎干高不可攀。有一次，快接近粗大的枝杈时，我的手够不到杈，脚又蹭不回原来的槽，我双臂紧紧地抱住树干，惊恐万分。在胆颤心惊中脚才一点一点地滑回到了树槽。被路过的长辈发现，严厉的呵斥，当时很不解。稍微大一点才知道，黄桷树生长在院子里每一个人的心中，人们常常默守一种承诺，不攀爬它，不打它身上的小鸟，不砍它的树干作为柴火，以至于它成为了院子里最高地位的象征，不允许有一丁点皮毛的伤害。
每当夏夜来临，院子附近的乡亲们便端上方凳，摇上莆扇，聚集在黄桷树那一大片浓荫下，在习习凉风徐来中话家常里短、听说古道今，那种惬意、那种享受，赛似神仙。村人中有一位土“秀才”，夏夜里他都要绘声绘色、口若悬河在浓荫下给乡亲们讲民间故事、说《三国》道《水浒》。他讲的民间故事《梦神仙》是那样引人入胜，让人百听不厌；他娓娓道来的武黄桷打虎、孙二娘开黑店等故事，是那样生动形象，令人身临其境。在他讲书的间隙，在村小教书的表叔便教乡亲们唱《翻身道情》、《北京的金山上》等歌曲，于是，歌声便以黄桷树为中心传播四周、升向广袤的天空……
上中学后，我迷上了武侠小说，因为爷爷管理严格，不允许我看，他说：“武侠小说是那种乱七八糟的书，会让人走火入魔。”为了躲避他的视线，于是我就经常搬一把椅子到大树底下，那里风景甚好，有远处大河飘来的风，清新凉爽，在此看书真是惬意无比。爷爷识字不多，每每提锄头而归看到我专心致志看书的样子，很高兴。殊不知我看的是武侠小说，现在想想，心中愧疚万分。
考上重点高中的那一年暑假，黄桷树上突然有了一个大马蜂窝，窝巢跟遮阳扇一般大，从四面八方聚集了无数蜜蜂嗡嗡作响，极大影响院里人们起居和劳动。马蜂是蜂群里极具厉害的一种蜂，经常蜇人，不少人都难逃一劫。槐树下的道路又是整个村子的必经之道，人们进进出出，商讨重要事情以及村子里开会、赶集都要再此作一番停留。凡是有人影闪动，马蜂窝里的蜜蜂便会倾巢而出，成群结队有序一般的向人们发起攻击。人们便有了烧掉马蜂窝的想法，效果甚好，马蜂死了，没死的也逃之夭夭，可是树叶因此被烧毁了一大片，因为它身上有很多朽空之处，火苗蔓延，差点无法制止让整棵树都毁了，辛亏从河边用水泵取水灭火才使火势减缓，并最终熄灭。院里人因除害殃及黄桷树，人们怕遭报应，三天两头去拜神祈祷，但都来院里都平安，风调雨水，也没有什么灾害和祸事，反而日子过得红火起来，才没有隔山差五的去拜神。
上高中后，随父母一起搬到城里住了，只有寒暑假抽出一些时间回老家看望爷爷，也看看那树。那次回去爷爷不在家，到爷爷家的时候门是锁着的，环顾四周，阵阵微风，发出沙沙的声音，草地上牛还在吃草，那湾溪水，还在静静的流淌。我走到黄桷树底下，一切仿佛儿时的模样，洒太阳的懒猫，追逐的小狗和竹林下闲步觅食的鸡……都是那样亲切熟悉，认真仰望，树叶黯淡无光，完全没有昔日生机的样子。我站立良久仍不见爷爷的身影，我便像儿时一样站在大树下呼喊爷爷，没一会，从不远处田耕里传来熟悉的声音：“涛涛，是你回来了吗？”当看到爷爷颤颤巍巍的出现在我面前的那一刻，鼻子不禁一酸，眼珠子在眼睛里不禁打转，连忙回过神来：“爷爷，爷爷，是我，是我。”我赶紧过去搀扶一下。爷爷突然老了好多。爷爷拉着我的手说：“城里生活还好吗？别上网打游戏，老实本分读书做人…….”记忆中，每次回去，爷爷都会到河边捕鱼来给我解馋。这些鱼，在爷爷手中就成了人间极品。我一口气毫不犹豫地把吃个底朝天。饭后，我就陪他到树下整理渔网，把杂草拣干净，再把渔网一一缕好，散开后再晾干，以备再用。临别时，爷爷又让给我们家带点米回去，我不肯。他说：“我老了，没用了，嫌弃我了是吧……”为此我还偷偷掉了几滴泪。回望着远方的花生、蚕豆、苞米、稻谷……这些美味就像爷爷温暖的手，安抚着我的饥肠辘辘。在我心里，爷爷就像这颗黄桷树树，几十年如一日，仿佛无时无刻都在那里等着我。
三年前那次回老家上坟，院子里的住户有的故去了，有的搬走了，只剩下那颗黄桷树、一堆东倒西歪的房屋以及荒废多年的土地。四合院内长满了一些人高的灌木丛莽，酷似郊野，我还花了两天时间砍了不少，感觉黄桷树又回到了远古，与丛林山风为伴，夜夜与野鸟共栖。画像中浑浊的眼眸里尽是对我们的深深牵挂。这种牵挂，似裹着家乡的泥土芬芳的风，拂过大黄桷树，穿过层层山水，吹送到我的面颊，令我的心无比平静、踏实和快乐。就像这颗大树，一直给我们奉献浓浓的绿荫，一直静候着四季的年轮，在默默无言的守望中，把它的深情藏进故乡的沃土，也藏进我们难舍难离的心怀。
人们追求古文化，古文明，为的就是开创新文化新文明，为世界确立永远富有的生命力和文化价值观的新时代坐标。黄桷树不古也不老，没有逝去，永远留在了我的心间。
代江涛，90后军旅作家，四川省作家协会会员，宣城市作家协会会员，曾获得第十三届武警文艺散文奖，著有散文集《微风过处》、《孤独的行者》。
中国文坛精英盘点之90后专辑