就读这篇┃豆腐,一种沧桑的味道

潘斗应:豆腐,一种沧桑的味道

“是哪个狗日的,挨千刀的货,偷东西偷到老娘头上,吃不着过年豆腐了……”前些年,母亲还在世的时候,有人偷了我们家一只芦花鸡,母亲第二天早晨放鸡出笼清点数目时才发现。她气极,站在院子里,对着村口的方向,扯开嗓门儿痛骂那偷鸡賊。

“吃不着过年豆腐”,在我们这一带,那是对人一种最严重的诅咒!豆腐,以其细腻、滑嫩、水灵、幽香为特色,成为人们餐桌上不可或缺的经典美味。但位于大巴山腹地的陕南晓道这片乡村,豆腐被赋予了生命的气息,成了人们生命延续的一种见证!

在我们这里,除夕团圆饭的吃法是有讲究的:全家人围桌而坐,一桌人数必须凑够八至十人,一盘豆腐众星拱月般放在餐桌的中央,在长辈的带领下,大家纷纷用筷子夹起一块煎炒的两面微黄的豆腐送进嘴里,然后才可以自由地选择吃其它的菜。这是祖传的遗训,是吃年饭的程序和规则!至于这一习俗的来由,谁也说不大清楚。童少年时代,我觉得这种团圆饭的吃法简直是在折磨人。从年头盼到年尾,好不容易才盼到饭桌上有两个肉菜,可父亲却喊着七八个祖先的名字,请她们一一入坐,倒上酒,将筷子架在饭碗上,然后跪在一边焚烧纸钱。亡故的祖先我一个都没见过,自然也记不住她们的名字。黄纸是经过特制的钱凿子捶打过了的,上面留着一串串古铜钱的痕迹。

记得有两年光景稍好点儿,父亲在烧纸钱的同时还放了一挂爆竹!我们兄弟姐妹六个站在父亲的身后陪着,可目光都齐刷刷地盯着桌上的美味,喉咙里早已伸出了手爪,口水一遍又一遍地咽进肚里。待到我们这些大活人入坐的时候,那两盘一年难得见一次的奇葩肉菜差不多已快凉了,而此时还不能动筷,要等吃了豆腐再说。在那个年代,虽说再穷,豆腐一年还是能吃上几次的,因为贫瘠的土地也能长出大豆,而大肉只有过年时才有那么一点,所以人们向来都是“有了肉不吃豆腐,有了豆腐不吃酸菜”。

后来,父母亲都老了,当我们这辈人各自主持家事的时候,团圆饭的吃法也就没那么讲究了。我笑着提议女儿、侄子们先吃豆腐的时候,总是带着一种戏谑的口吻,惹得孩子们一阵哄笑。笑过之后,但大多数还是先夹起了豆腐。

1998年,也就是我从国有企业下岗的那年,村里来了一位神算,几乎所有迷信的村民都去算过了,都说很准,准到了骨子里。时值八月,神算说村里的老王、老张这两个人吃不着过年豆腐了,并给他俩各自倒找了10块祭奠他们的香火钱!老王从此一蹶不振,哭哭啼啼的,把家里所有好吃的东西都提前给吃了,可到除夕这天他把豆腐吃进肚里后仍然还是大活人一个;而老张呢,激动地把豆腐送进嘴里时,一阵狂笑,柔软如水的豆腐卡在喉咙里,眨眼间就被活活地噎死了。

从此,村民对过年豆腐又有了一种新的诠释……

豆腐是一道门槛。

直到 今年春节,我才明白吃过年豆腐的真正内涵。好像这一切都是前辈们用预言安排好了似的,我们只不过是预言的践行者。一顿年饭,一盘廉价的豆腐,让我们不停地攀爬、迂回,象唐僧取经一样历经艰险,才能取到豆腐这无字的经文!

俗话说,靠山吃山。如果靠山的话,我们只能活回到猿猴。这些年,乡村人口锐减,现代化的城市进程,掏空了乡村的精、气、神,新坟多于新人。我女儿上小学时,是她爷爷和奶奶两人带着,上初中时是她奶奶一个人带着,上大学时就剩下她自己了。我们一家五口变成了一家三口,我在山东,老婆在天津,女儿在西安。一人脚踏一个省,一人守一片孤独的天。把亲情和血缘交给万能而又无奈的电话!

女儿在放寒假的前一个星期,她和几个学友一块去相馆照相,车行至西安长安区路段时,被一辆大货车撞翻。庆幸的是女儿只受了点皮外伤,而其它几名学友都伤势较重,有个女生成了植物人。当时女儿打电话叫我爸爸的时候,从她顫抖的声音里,我听出了恐惧、惊悚和对生命的强烈渴望。三个月前,我在山东一家工地上,从第四层脚手架上摔下来的时候,也发出过这种顫抖的声音!也和女儿一样,侥幸捡回了一条命。年关之时多毛賊,褔,不双至,祸,总不单行,没过几天,在餐馆作配菜工的老婆,因这天客人较多,晚上下班下的晚了点,回出租屋的途中遭劫匪袭击,幸遇巡逻的警车路过……

春节,我们一家三口从不同的方向赶回了故乡小村。劫后余生围坐一桌,不由感慨万千!

回到天籁般的小村,我才感到生命的真实。多年来我们把生命交给他乡,交给马路,交给司机,交给高高的脚手架,交给不可预知的深渊,交给形形色色的食品添加剂,有的还给我了,有的只还给我一部分。只有回到山环水绕的故乡时,才感觉到收回了被流放出的贱命,拥有了一份真实的平安!

春节是短暂的,过完春节,我们又得象劳燕一样从这个初春飞出,在下一个初春飞回,打工的收获就是嘴里衔回的虫子。别看每年进入腊月下旬,小村被回乡的游子用大红的灯笼、春联、爆竹和各种款式的豪华小车演绎的山河锦绣、富裕吉祥,到处都是作绅士状的小土豪,到处都是飘洒的裙裾和摇曳的小蛮腰。可这些都如搭建的戏台,大家在唱完春节这曲戏后,很快就会人去村空,乡愁满地。

现在,小村已让喜气盈满。我家偌大一个院落,只有我们三个人,但我一点都不觉得空旷,三个人已是一个庞大的实体,有足够的份量来庆贺一个新年!所以我没叫任何人前来凑数,就我们三个人吃一大桌丰盛的团圆饭。在祭拜完祖先之后,我郑重地宣布开席,郑重地把筷子指向餐桌中央的那一盘豆腐。三双筷子夹住豆腐在半空碰在一起:“吃!”此时,我们的眼底都闪着激动的泪花……

至此,我用大半生的经历品出了,过年豆腐,有一种沧桑的味道!

豆腐,其实就是故乡把洒向漫天的流星摘下来,当作大豆,用古老的石磨,磨啊磨,磨成一轮皎洁的圆月。

潘斗应

汉语言文学专业,陕西岚皋县人,从事过十多年工业会计工作,期间任过两家纸媒特约记者,现职业为建筑电工。2015年8月份重拾文笔,诗文散见于《陕西诗词》《长江诗歌报》《无界诗刊》《中国草根》文学等刊物和《当代作家》《中诗网》《原乡书院》《诗歌高地》《中国现代诗歌》《作家在线》《诗在线》《海子诗社》《水仙花诗刊》等20多个微刊微信平台。朴实的语言,深邃的意境,是我追求的风格!

(0)

相关推荐

  • 年夜饭,我家少不了这道菜,寓意美好,简单烧一烧,一大碗都不够吃

    年夜饭,我家少不了这道菜,寓意美好,简单烧一烧,一大碗都不够吃. 大家好,欢迎来到余甘果蜜的厨房.年夜饭,四海八方美食之不同,年夜饭的味道也是各有特色,也曾有网友看到小编的菜肴,说是哪里会吃这样的菜呢 ...

  • 豆腐丸子新吃法,食材简单味道足,鲜嫩Q弹不会散,孩子超爱吃

    豆腐丸子新吃法,食材简单味道足,鲜嫩Q弹不会散,孩子超爱吃

  • 侯书雨:三种人生 | 就读这篇

    三种人生 侯书雨 佛说:"前世五百次的擦肩而过,才换来今世的相遇."我说:"前世五百次的孤独,才换来今世的我们."三种人生是我们的人生,是你我她的人生. 你的人 ...

  • 平原麦子:另一种想念 | 就读这篇

    另一种想念 平原麦子 这个冬天,似乎被拉扯的特别漫长. 某个阳光灿烂的日子,某些绚丽开放的花儿,包括那些欣然奔跑的小狗小猫.和叽叽喳喳飞翔的鸟儿们,都会让你在一瞬间感觉到,春天,好象真的来了. 然而只 ...

  • 安然:有一种活法是,流言中独自美丽 | 就读这篇

    有一种活法是,流言中独自美丽 安然 三月,欲暖尢寒. 园子里,向阳处,一枝迎春暖阳下独自开放,   星星点点的明黄. 清空如洗,游人如织! 放风筝的娃娃是园中一景,高飞的,还有欢呼声,以及妈妈们的眼神 ...

  • 清秋:痴情三分痛七分,奈何流年沧桑 | 就读这篇

    痴情三分痛七分,奈何流年沧桑 清秋 今日大雪而无雪,寒风凛冽.此刻车仁的到来,若梅犹如三春般温馨. 车仁从浙江来河南了,而且是奔若梅而来. 一则微信"你能来帮我看看风水吗?去年盖了新房,李成 ...

  • 弭晓昕:种在泥土上的气息 | 就读这篇

    种在泥土上的气息 弭晓昕 某个瞬间,脑海会闪过这样的场景:深秋的夜晚,在一片紫金树掩映的房子里,亮着灯,有个身影一直在伏案书写.夜深了,虫鸣不间断地传入耳底,随风轻吟,一张恬静的脸颊在灯光下很柔美,她 ...

  • 安然:有一种亲情,叫做手足 | 就读这篇

    有一种亲情,叫做手足 安然 从一个不谙世事的黄毛丫头到一个四岁男孩儿的母亲,三十年来,我似乎一直是在安宁的蛰伏于这层层叠叠的亲情的包裹之中,温暖的体验着,也真切的付出着. 在我看来,亲情是一种波澜不惊 ...

  • 就读这篇 | 陈润逸:有一种情感叫“闺蜜”

    有一种情感叫"闺蜜" 陈润逸 禅意:付出,总得遇上对的人.只有书卷气,才能让女人更有魅力,才能永久地不被超越.善解人意,心地善良,自然优美,乐观自信,自重自爱的女人,到最后都只能用 ...

  • 就读这篇 | 张伟:幸福是一种习惯

    幸福是一种习惯题 张伟 一只流浪猫,被女儿如获至宝地捡回家.洗澡.吹风.美食.拍照,千娇万宠地溺爱着,睡觉的时候都要搂在怀中,不舍得放手. 邻居说,这么大的猫养不住的,迟早要跑. 可是,一天天下来,非 ...

  • 就读这篇 | 潘志远:我所景仰的第三种朋友

    我所景仰的第三种朋友 潘志远 第一种朋友,曰臭味相投,比较庸俗,也为雅人所诟病,比酒肉朋友还次之.第二种曰情趣相投,再深层次点,或激进点,叫志同道合,谓同志,或知己,一直为文人雅士所称赞. 再往下想, ...