母亲在，生活慢
日子夹着冰霜，肆虐着我蜗居的小城。母亲的肺气肿又犯了，为方便照顾，我们决定把母亲从养老院接出来，与我们共同居住。
八十有四的母亲，昔日满口的牙齿，在岁月的打磨中，仅余三颗上牙，稍微坚硬的食物就无法咀嚼，只得狼吞虎咽。每顿饭菜，妻子特意将肉食、蔬菜剁得很碎，方便母亲吞咽。
我是个不愿在吃饭上多浪费时间的人，与母亲同桌吃饭，母亲还没动筷，我便狂风卷残叶，一碗饭一碟菜倒入胃囊，迅速将碗筷放入洗碗池，等待母亲吃完后一同清洗。
转过身来，母亲居然已颤巍巍立于我身边，将她的碗筷递给我——碗里还有不少饭菜。
“您吃完了？”
母亲不言语，只是小鸡啄米般微微点头。
饭后，我躲进书房，写点乱七八糟的文章；母亲呢，时而卧在沙发，时而推窗打量街上的花花绿绿，时而躲进她的小屋，将餐巾纸抽出，叠成一小块一小块，便于她随时咳嗽使用。
一篇小文成型，我抽身到客厅喝些热水，却发现母亲正费劲儿地拉开茶几下面的抽屉，找寻平时她根本不吃的饼干——原来母亲饿了！
妻子耳语：一定是母亲为了跟上我们吃饭的节奏，没有吃饱喝足就放下碗筷，她怕我们等着为她专门洗碗。
从那日起，我和妻子放缓了吃饭的节奏，尽可能做到与母亲同时放下碗筷。日子一久，于我和妻子竟大有裨益，多年缠绕我们的胃炎不治而愈。其实，餐桌上的慢，就是一种陪伴。
养生理论都说，早睡早起身体好。我也曾经试过改变作息，但躺在床上，思绪越过高山，飘向大海，放不下生活中的零零碎碎，辗转反侧，往往还是12点才能入眠。
大多数晚上，我喜欢在电视节目里流淌自由自在的时光。母亲一番抹脸洗脚后，就进入她的小房间上床睡觉。
10点半，母亲摇晃着，手握小电筒出来上厕所。
“睡不着。”母亲的回答波澜不惊，平淡无奇。
妻子把嘴巴凑过来：定是你的电视声音吵到母亲，她怎么入睡？
原来，母亲对电视的吵闹声早已不适，但她宁可忍着也不愿说出。
妻子的点醒，加之全方位贯彻养生大策，我们也与母亲同步了——每晚9点前上床入睡。
记得小时候，天刚破晓，母亲便扯着大嗓门喊：都起床做事了！受瞌睡虫侵扰的我们总觉得母亲是“周扒皮”转世。起床后，我们被母亲命令着去坡上割草或者背柴，她留守家里，快手快脚一阵忙碌。等我们干活回来，热气腾腾的饭菜摆放在四方桌上，虽没有美味佳肴，但足以填饱干瘪的肚皮。
现在的母亲虽远离了泥土清香的乡村，但数十年养成的习惯无法更改。当我们还在与周公相遇时，她已起床洗漱，而后拿着扫把在客厅里一番清扫，等待我们起床做饭。
太阳透过窗户，照醒梦中的我们，我们才极不情愿地起来。
自从母亲住进我家，改变了我们晚睡的习惯，早起也就成了必然。我们就以这种方式陪伴母亲吧。
我这人风风火火大半辈子，与人交谈语速快，常常让听者如坠云里雾里。我也曾试着放缓语速，一是压压火爆脾气，二是让对方明晓我的意思，但效果不佳，说着说着便如奔腾的瀑布，一泻万丈。
在母亲身边，我亦如此。与母亲坐在沙发两端，本想找寻老家那些陈谷子烂芝麻的事，唤起母亲的回忆点和兴奋处。一通往事说完，母亲表情木然，她似在听天书，根本不知我在讲什么。以为是母亲年纪太大，耳背耳聋，殊不知我与妻子交流时，她却时时插入话语。
我恍然大悟，不是母亲耳背，而是我的语速太快，必须得改改这个坏毛病。
终于，在我缓慢流淌的方言中，母亲时不时打断我，往事在她的嘴里滔滔不绝，愉悦的表情泛滥成花朵，在她干瘪的脸庞上绽放开来。
年纪大了，母亲的记忆有时会短路，刚才做过的事，她会忘记得一干二净，经过努力回忆方才忆起。怕是阿尔茨海默症提前预演，我总是找寻母亲昔日的“丰功伟绩”，让她反复回忆“我年轻的时候……”我是她最忠实的听众，在舒缓的语气中，恰到好处地为母亲点赞。
放缓语气，与母亲交流，这是我现在的慢生活之一。
迈过八十岁的坎儿，母亲的身体越发衰老，她的步履早已蹒跚。天暖和的时候，我会带着母亲去花园里散步。说是散步，实是挪步。虽有我和拐杖的辅助，母亲依然步履缓慢而沉重。
白天的花园里，行人稀少，前面没有障碍物，我便放开母亲，让其借助拐杖独立行走，一是锻炼身体，二是我要在手机里处理一些事情。
在手机里徜徉的时间一长，猛然记起自己来花园的使命，扭转头去，母亲却不见踪影。原来，我只顾自己低头前行，没有想到母亲缓慢的脚步。
快马加鞭往回赶，终于在公园的一处木椅上寻得母亲。母亲着急地在寻找我的身影，一见到我，她如婴幼儿见到久违的母亲般，兴奋得眼泪婆娑。她没有责骂我，只是从干瘪的嘴里冒出一句：不要走快了，我跟不上……
我搀扶着母亲继续朝前走。“好久不见！”十多年未见面的文友把手伸过来，暖暖的，饱含惊喜。
母亲见我遇见熟人，主动提出自己先往前走，叫我等会儿前去找她。
与文友从散文谈到诗歌，从生活的艰辛聊到写作的放松，从一部名著说到市井小文……还有很多话语想要倾诉，这时文友提醒我该去照顾母亲了，只好互扫微信，以便日后联系。
我睁大双眼，寻觅母亲瘦弱的身影。没走几步，看见母亲坐在一块不规则的石头上。
我拉起母亲，怕石头冰坏了她，“您为什么不先往前走啊？”我抛下一句责怪。
“怕你找不着我……”简单的回答，令我热泪纵横。
后面的路程没有人来打扰，我卸下一切，陪伴母亲，在花园里慢慢行走。我的步履很慢，让母亲不为赶路而费力。
与老母亲相伴的日子里，生活染上了慢的色彩。我在慢生活里陪伴母亲，也在提前体会自己的未来。