轴。皮实。骚性。活好。

年轻时读《论语》，有一种感受，孔先生这个人，“轴”：目不斜视。非礼勿听。述而不作。席不正不坐。割（肉）不正不吃。从不语怪力乱神……一副火山欲发，箭在弦上的调调。

又后来肉搏江湖，见识过不少狠人，更轴：攻城略地，秣马厉兵，不犹豫，不闪躲，不马虎，不将就，不抱大腿，不盲目跟风，不缘木求鱼……珠穆朗玛般坚守在那里，无视风声鹤唳越过头顶。

再后来又丢几次人，吃几坨屎，摔几回跤，啃几嘴泥，慢慢才明白，那不是“轴”，是“禅定”——几十年如一日跟一事撕逼，平庸如你我也会存敬畏，入道法，得琉璃——放眼人间凡属有结果者，无一例外，悉皆“轴”人。

就是他有一个“轴”心，井底之蛙一样扎实，星星之火一样燎原，然后有一天，他就在人们的眼皮子底下蜕变为三头六臂，在人们的认知里实现了时空穿越。

《心经》里有个词，叫“行深”——行到水（水分与虚幻）穷处，即见源头——所谓“高高山头立，深深海底行”，你且看他汗流浃背像个牲口，他却看你满目青山美如敦煌。

在写作上，文字上的舞枪弄棒其实算不得什么。文字里有的是沙漠与沟壑，血泪与枯骨，野鬼与孤魂……真有生活的人，读三五句，两三行，硌得疼，碜得慌，逼叨逼叨的嘴也就闭上了。

评论家们的嘴，向来不易饶人。朝外一看，寡有高手，全是小鬼；朝内看呢？心里可有光辉？肾脏是否闪亮？

所以，聪明人往往看不懂“轴”人，也干不来“轴”事。

见过一些小孩子，记性没那么好，反应没那么快，嘴巴没那么利，但好就好在生命尚算“皮实”，扛得住，经得起，熬得够久，沉得住气，不轻易血热，也不轻易灰心。

《心经》里有个词，叫“观自在”——冷眼看那土鳖在掐指默算，在咬牙切齿，在咄咄逼人，在得意忘形，就只管微微笑着，一言不发——看得久了，该现原形的就现原形了，该火眼金睛的就火眼金睛了，这就叫皮实。

人把目标定在睡美人，盖高楼，开跑车，修脸蛋，办公司，逛迪拜……怎么干得过耶稣基督或释迦牟尼。

既然要定目标，定战略，至少定它个100年，等灰飞烟灭，待浴火重生，且看他如何？

皮实的人懂得没有一滴雨会下错地方，没有一毛钱会血本无归，没有一寸光阴会冤逼日枉。为什么呢？因为他皮实啊。

所以，重剑无锋，莫清刀老啊。龟背，13块。龟命，800年。你大声叫它龟，它都懒得看你一眼，禅师一样，闭目养神。

其实我有时候也会忍不住感慨，在今天这么一个时代，到底还有没有好好读一篇文章的人哪？

就像好好走路，好好睡觉，好好吃一餐饭，好好说一回话，好好看一部电影……有，还是没有呢？

就是那种简单而又纯粹——看似平凡普通，其实不可复制——一个父亲好好看看自己的儿子，一个女子好好看看自己的爱人，一个作者好好写自己的文章……全世界就这么一点事情，不再有其它动静。

这种状态，很美，很皮实。就像下面这张照片一样骚性——意犹未尽，了生脱死——想想都好嗨啊。

一个人真想去做一件什么事情，需要激励和教导吗？大约不需要吧。

孩子拎着玩具桶去到沙坑，姑娘抱着玫瑰花去往菩提，农夫扛着锄头去往田地，心跳一样自然，溪水一样蔓延，梦都梦不到，按都按不住。

什么东西需要鼓吹，激励，监督与教导？木偶。傀儡。奴隶。机器。以及一切半人半鬼醉生梦死的生物。

所以，人间大学问，还是好好活。轴。皮实。骚性。活好。每一秒都像个傻B，每一刻都从零开始。