墨韵茶香
墨韵茶香
西波（刊于《文汇报·笔会》2016年8月31日）
“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳细分茶”，陆游这句诗让江南的早春变得妙不可言。四月，独坐南窗，泡一盏春茶，铺纸拈毫间，茶香袅袅，顿时满室春气氤氲了。江南人嗜好新鲜绿茶，“明前茶，贵如金”，清明时节乍暖还寒，街边干枯的梧桐树还未萌芽，最喜人的便是水中一团脆嫩的新绿，一粒粒柔嫩、饱满的新芽搀着一叶、两叶尖细的叶片，顾盼有情地在水中浮沉、飘散，似润含着春雨、浸透了晨露。啜一口，甘甜清冽，舌底生津，恍然鲜碧的春风在唇齿间漾开，心头便想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，想起微风细雨下幽深寂寞的苏州小巷，想起文征明的小楷、唐伯虎的扇面、董其昌闲淡寂寞的行草书。
我自上大学时便喜饮绿茶。闲时一卷书，一盏茶，须臾不离手,度过无数好时光。忘了是谁说的“一壶清幽，可抵十年尘梦”，绿茶平淡清幽，是谦谦君子、温润如玉，君子之交淡如水，却可润泽身心。临池多年，爱把西湖龙井和苏州碧螺春，比成书家里的羲献。龙井不激不厉，风规自远，“如谢家子弟，爽爽有一种风气”，一泡好龙井，无数饱满的春芽浮上水面，像是春天把整个西湖都端到你跟前。龙井口感鲜香，回甘醇厚，带着内敛的意味。碧螺春，苏州人称“吓煞人香”，纤细的身材披着白毫，卷曲成俏丽的发髻，如翩翩洛阳少年。一个春字，真是不负其名，春分前几天就开采了。投茶入水，无数细细的绒毛飘上水面，清香四溢，啜之，鲜香芬芳跃动舌尖，比龙井更鲜嫩，也活泼多了，像《鸭头丸帖》。毛峰耐泡朴厚，毛尖清新爽隽，开化龙顶有栗香，好比唐宋元明清绚丽多姿的法帖。
《小窗幽记》写喝茶的妙境：“近檐鸟宿，远寺钟鸣，净几明窗，一张琴，一只鹤，一瓯茶”，这茶一定是绿茶。今人的风雅不如古人奢侈，喝茶不必于深山古寺、竹篱茅舍、纸窗瓦屋，若窗外有微风徐徐，树荫拂地，几丛闲花，几群鸟，几朵白云，已是心旷神怡，如果手边有几本先贤法帖就更是妙哉。学书以来，痴迷于二王帖学系统的温柔敦厚、笔精墨妙。二王的疏朗清旷、飘逸若仙，颜鲁公的浑厚沉雄、气度雍容，还有风樯阵马、跌宕多姿的米芾，诗书盈怀、笔意高妙的苏东坡，惊电激流、墨色淋漓的旭素……行走于山阴道上，如在江南的淡烟疏柳、斜阳微雨里品饮绿茶，滋味绵长。
忽然有一天，我认识了普洱茶，深褐色的一团饼，如老僧打坐，暮气沉沉。在淡淡的阳光下，打开纸包，闻之有药味,用茶针掰开它，烫杯、洗茶、泡茶，３０秒后出汤，一股醇厚的山野气徐徐从杯盏间升起，细腻而苍劲，裹着热带阳光和兰花的味道，教人想起澜沧江一路流过古老的茶山和锈迹斑斑的茶马古道，马帮风尘仆仆地走过皑皑雪山、莽莽大江，又一步步穿过斑驳而漫长的时间走廊，流泻成一道奇特的风景。
茶汤入口，平庸木讷、老气横秋，全无绿茶清泉般的鲜爽，也没有红茶的温和与铁观音的深厚。苦涩撞击着舌尖，正要失望，喉头竟升起一股蜜甜，弥漫到整个口腔。第三泡、第四泡、第五泡，犹如一支旋律向上攀升抵达高潮，茶汤浑厚起来，厚而细、绵密而刚劲，均匀地爬满口腔与喉头。咽之，一缕温暖的气流直入胸腹，甜味留驻口腔，久久不散。第11泡，茶汤的质感变薄了，好像高原向晚的日光徐徐落下，却依然有轻快的甜。最奇妙的是，一股气流在体内游走，打嗝，后背微汗，说不出的畅快，好像打完一套吴氏太极拳。此时，我才隐约读懂了普洱茶的厚积薄发、刚猛雄浑，它用苦包裹着甜，方峻粗粝下流淌着圆润甜美。和文质彬彬的绿茶不同，它属于山野大地，流溢着温柔诗教以外的狂野的生命力。绿茶是淡中至味，而普洱茶是厚味。绿茶越新越鲜美，普洱茶是越陈越佳，如果说绿茶是青春之美，普洱茶意味着沧桑的中年之境，后者的层次更为丰富了。用书法来比喻的话，绿茶是轻盈的帖，普洱茶则是厚重的碑。
我想起初见《爨宝子碑》的印象，一座风雨漫漶的石碑上刻满拙朴的方块字，和它出土的云南乡野一样容易被人忽视。碑上的字楷隶交错，正奇交织。它欲挣脱隶奔向楷，而又楷法未全，于是汇集了严肃的方笔和天真的波挑。写它的人笔力强健，却又天真烂漫，所以它美得倔强而夸张，像一支飘荡在彩云之南的高亢的山歌。难以相信它诞生于飘逸的晋，它与《兰亭序》同辈，却呈现了一种异质的，与士族文化相对峙的美。临习《爨宝子碑》是一种奇特的体验，透过刀锋看笔锋，写出它的方峻之笔，这需要经年累月、水滴石穿的笔力。一管长锋羊毫在手，腕肘并举，力到锋杪，锋颖沙沙地咬啮着时间，池水尽墨之际，方是人书俱老。很多人到了能熟练地画下它的外形时，却弄丢了它天真烂漫的内心。
从《爨宝子碑》到《龙门二十品》《郑文公碑》《张猛龙碑》，这些笔势开张、沉雄朴厚的民间石刻，形若秦汉瓦当、周朝青铜器，给文静的书斋增添了一份风雨剥蚀的历史之音和朴茂的山野之趣。文字是文明发展的记录，而书法作为一种中国人特有的浪漫的艺术形式，其审美衍变更是映现着民族的精神史和心灵图像。二王帖学的书香如浩浩巨流经唐宋元明之后渐趋疲弱，直到清代碑学大倡为书法史注入一缕新风，于是有了金农、邓石如、伊秉授、吴昌硕雄强古质的金石之音。民国帖学大家沈尹默一生法乳二王，亦遍临《龙门二十品》《郑文公》《张猛龙碑》《崔敬邕》等碑版墓志，郭绍虞在《书法论丛序》中说其“学碑能不渉于僻，学帖不流于俗”，碑帖相融、心手双畅之际，方能传承这风雅千古的文脉。如果只学帖不学碑，笔下的线条就太单一了。观沈公法书集，金相玉质、刚柔相济，将其平生所习秦汉篆隶、魏碑、唐楷等，融入于二王行草之中，其间不知耗费了多少光阴、多少才情与匠心！每每挥毫临帖，都会想起沈公《二王书法管窥》中关于手与心、形与神的字句，神思倦怠之际，便泡一盏茶，陆羽说“一生为墨客，几世为茶仙”，写字亦如吃茶，须在得与失、有和无、阴和阳、拿起和放下间较量，失之毫厘、差之千里。
窗外雨潇潇，该泡茶了。