风起时，久立行人待渡舟
每当朝代更迭之际，面对新兴政权的态度，就成为摆在每个文人面前的头等大事：选择与站队，关系着自己乃至族人的命运。不可不慎！而说到选择，选项不外乎三类：
合作
不合作
非暴力不合作
三个选项对应的结果呢？
合作？ok，往往会被记录到《贰臣传》之中，青史留名是一定的了，不过都是污名——想要洗白白不是没可能，但难度相当大。而且，洗白的代价也非常人可以想象。
不合作？也ok，“忠烈”二字是跑不了的，也一定是“留取丹心照汗青”的万古流芳。只是，不仅自己多是身首异处的下场，家人甚至亲朋，也会受其牵连。
非暴力不合作？其实说白了，就是我不伺候你，也不反抗你；惹不起还躲不起么？我躲起来隐居，还不行？——是有真不行的，但对于新王朝来说，只要你乖乖地不捣乱，也不见得需要赶尽杀绝。
这三种选择，在宋元交替之时表现得更为明显：不仅仅是因为朝代的更迭，统治阶级的民族性也发生了变化。对于一向有着民族自豪感的中原汉族士子而言，“非我族类，其心必异”，臣服不是件容易的事。由此而带来的种种选择，自然不会奇怪。不过，若你是前朝统治者嫡系子孙呢？
在汉字文化的分享中，我们曾经说过，作为沿用至今的楷书，有四位登峰造极的书法家，我们称之为“楷书四大家”。不幸的是，有一位就处在宋元之际；更不幸的是，他是宋太祖赵匡胤的嫡系后人——赵孟頫。
尽管由南宋进入大元，赵孟頫除了名誉受损之外，似乎也没有遭什么罪；不过对文人而言这恐怕是最大的不幸了。元朝统治者为表现自己的开明，对赵孟頫还是比较优待的；或许也正因此，赵孟頫在艺术上才得以继续发展。人都会在关键时期面临两难的选择，选择自己将要去的彼岸。臣服，或许就是赵孟頫的选择吧——无论是欣然而往还是无可奈何。
这是赵孟頫的大伯......南宋的第五代皇帝赵昀⬇️
赵孟頫⬇️
着装已经变成这样，你觉得他内心痛不痛？
但与赵孟頫同时代，与之并称为“吴兴八俊”的钱选，却有着不同的选择。“国破山河在”自然是不假的，只是“除却巫山不是云”，作为南宋的著名文人，站在旧山河面前，看着天地都要为之变色的风起云涌，他等待着心底最真实地选择——挥挥手，告别尘世；隐起来，书画为伴。
这便是目前收藏于北京故宫博物馆的钱选名作《秋江待渡图》。画面中，江水平静无波，远方群山连绵；近处三两棵树，树下一个小小的人儿。距离群山不远的江面上，似乎还有一艘小船正在驶来。树下等待的人想必是焦急的吧，不然也不会就那么静静地驻足岸边，什么都不做；只是小船，什么时候能停靠到这里呢？——不知道。画中人不知道，钱选也不知道。
尽管隐居，但却不能完全地与世隔绝。元朝统治者将治下民众分为四等：最高等的自然是蒙古族，最低等的就是南宋移民，称之为南人。异族统治者的文化歧视，统治集团的堕落腐败，对南宋王朝的怀恋，都令钱选痛苦万分。“久立行人待渡舟”，“舟”在哪里？“彼岸”又在哪里？现实中难以寻觅，画家便将这种期待延伸到自己的画作里：遥遥的江面，是自己的无限期待；缓缓而来的小舟，是救赎自己的渡船；高高低低地群山，或许是画家到不了的“彼岸”......这心情，或许真的可以与《诗经》中那一句“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方”遥相呼应吧！——毕竟，在中国文学中，“美人”的内涵是极为丰富的：屈原《离骚》中的“美人”，苏轼《赤壁赋》中那句“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”中的“美人”......都无一例外地指向圣明君王。
显然，人人都是有精神家园的吧！人人也都是需要被度化的吧！说到这里，就不能不感叹汉字丰富的哲理性：度与渡，不过是“三点水”之差，却已经从内及外了。
渡，为什么会有这么丰富的内涵？
历数交通工具，现代社会固然是有很多；但在古人的世界里，我们开玩笑说的“交通基本靠走”还真不是一句空话。于先民而言，他们的交通工具十分有限，大体上不过三种：
车
马车
行于江面的各种船
车也好，马车也罢，似乎少了一种由彼及此的感觉；船，真真切切让人感觉得到“岸”。对人而言，外在的任何引导，都不过是“渡”，需要他人的帮助。传说中，六祖慧能接受禅宗五祖弘忍衣钵后，五祖禅师让他速速离开。送至九江渡口，二人上船。
六祖慧能说：“我来渡吧！”意思是自己来划船。
但五祖禅师却果断地说：“还是我来渡你吧！”显然，有着师父再送弟子一程的含义。
渡人者，是何等的境界！被渡者，又是何等的幸运！
可对于芸芸众生，且不说是否能有机缘遇到“渡”自己的人；即便遇到了，若没有悟性，恐怕也很难被“渡”——这就涉及到另外一个“度”，个人内在精神的自我完善。正如《秋江待渡图》中的那那棵树，其变红固然有秋季到来的原因；但又何尝不是画家对“红尘”的象征呢？红尘中徘徊，等待着渡船的到来；眺望远山，则已经是自己灵魂不懈地追求。——谁说精神不能先于肉体的束缚率先开悟呢？彼时，肉体又岂能束缚？
其实在钱选之前，也有人根据不同的场景，绘制着一幅幅等待到达彼岸的待渡图。唐代享有“诗佛”之称的诗人王维，也曾有《雪景待渡图》传世。画面中白雪皑皑，山林耸立之中，一人撑船而来。夹岸数百步，树木山石林立其中。这一人一船，大概也是王维心中也是到达彼岸的期望吧！
后来五代南唐的董源，也创作了《夏景山口待渡图》等一系列作品。这幅取自江南渡口的画作，依旧是群山林立；不同于其他画作之处在于江水的蜿蜒曲折与若隐若现。不知这是不是也暗含着画家对未来的一种期待与担忧。
即使是与钱选同时代的盛懋，也绘有一幅《秋江待渡图》。
不过，我们从盛懋的画中，感受不到过多的“待渡”意味，秋风萧瑟之中，面向着广阔江面席地而坐的两人，显然已经没有了精神上急待“渡江”的焦灼，有的不过是山高水长的秋日静谧，不过是文人世界里的清幽阔远。追溯盛懋的生平这一点便不能理解了：作为一名广受世人，尤其是民众喜爱的画家，他的作品美感是有的，精致也不缺乏，唯独少了一些意境与韵味。
或许红尘中，渴望被渡，有些难得；画家转而从自度处开始寻觅，《山居图》，大概算得上是他这一现实思考的艺术呈现。
远处隐约可见的山峦意境不是画作的中心与重点，直入眼帘的苍翠山峰，平静无波的如镜湖面，绿树掩映中的山居房舍，以及与外部世界沟通的桥梁......或许在《秋江待渡图》中，画家还在追寻远方的渡口；在《山居图》中，画家则找到了与自己及这个世界和解，度化自己的方式。
缥缈的远山，是已经渐渐远离的尘世；细窄的小桥，大概是通往红尘世界唯一的路。广袤的世界中，或许已经没有了自己的一席之地；但这又有何妨？已经找到了归宿的画家，通过这幅《山居图》，向我们传递着他的平静，祥和，与从容。
这就是隐居的趣味吧！皇甫谧在《高士传》中记录了一则老莱子的故事，就是二十四孝中著名的“老莱娱亲”的主人公。
相传，老莱子是春秋晚期的楚国人，因为楚国王室内乱，他逃到山林中隐居起来，自耕自种。有一天，楚王登门拜访，希望老莱子能出仕为官；老莱子答应了。楚王离开后，老莱子的妻子砍柴回来，老莱子把这件事告诉了妻子。妻子问道：“你答应他了？”老莱子据实已告。妻子很平静地说：“我听说，能用酒肉来供养的，就可以随时被鞭挞；能用官位来供养的，就可以随时被砍头。我是不能被其他人束缚的。”说完，妻子扔下手里的工具转身离开；老莱子顿悟，也随着妻子离开了。——至此后，人们再也不知道老莱子去向何处了。
孟子说，“劳心者治人，劳力者之于人”，这话固然是不错的：统治者总是让被统治者为自己劳作服务；但其实，当权者，若一味地贪恋富贵权力，其实不也是被束缚的么？以天下为己任，化育天下万物，才算得上是尘世间的无拘无束。
乱世之中，虽然我们可以自我安慰地说“随遇而安”，但却也真正需要一个“安居”处吧！乱世中的钱选，或许更加关注自己精神世界的安顿。《山居图》之外，他还为自己创作过一幅《幽居图》。
右侧的山峰，不知道是否能为画家抵挡住红尘世界的纷乱；至少左侧静坐于扁舟之上的两人，大抵是已经找到了心灵的归宿。江面依旧广阔，远山依旧绵延，但夕阳将周遭的一切点染得斑斓夺目。画面是极其安静的，但这并不妨碍它的饱满与丰富。
身在红尘，我们总想为自己的心灵寻觅山水宁静的居处，开拓一片逍遥自在的天空。于是乎，我们不断探求，总以为这样的世界定然是在遥远的别处。可挣扎起伏中，蓦然回首，却发现：这理想的世界，就在自己被层层包裹的心灵深处......