深宵断片 | 游寿先生84年前的一篇散文

游先生自幼聪慧活泼，不耐端坐，十四岁之前未曾习字。然而，游先生生长于钟灵毓秀之地，精神气质为自然和人文景观濡染陶冶。先生家乡霞浦北通浙江，南接福州，是闽浙门户，一方襟喉。其历史悠久，人杰地灵。

1920年，游先生考入福州女子师范学校，时邓仪中先生执教该校，授徒甚严，要求学生诗文、书法俱佳，否则勒令重写。邓仪中，邓拓之父也。读书期间，游先生每日晨起，边背诵，边研墨，临颜体大楷数纸，五年如一日，从未间断。游先生能诗能文，颇受赞赏。游先生此时书迹今已无存，想当是颜书风格。

1932年，游先生大学毕业，任教于福建厦门集美师范学校。1934年，与谢冰莹一起创办文学月刊《灯塔》，并发表散文《深宵断片》于创刊号。谢冰莹《女兵自传》称游寿先生为诗人，并记述了她们之间的彻夜倾谈。由此推想，当时游寿先生还应有许多诗作，可惜今已难寻。

——栾继生教授《游寿先生传》

深宵断片

游介眉

坐在位子上不动，看到月出，又看到月落，和白天一样，看太阳跳出海面，又看太阳躲下山去，我曾经二十四小时中，上三种功课，傻想，看书，写文，一点不觉得疲惫。从少就爱静悄悄的长夜，一切都安静地好好睡去。天地间只许有一个醒着，让唧唧的草虫，轻轻的叫伴着，从心坎深处，奔流出许多趣味思想，慢慢地体会。

-游寿先生霞浦县故居-

九岁到十三岁几年中，最爱看小说。白天里假装头痛，躲在床上放下帐子偷看。人一来躲下被底轻轻呻吟（这就是无病呻吟）。人一去再伸出头来看。或者故意捣乱给人骂，一骂就生气，偷抱几本小说，爬到屋顶去看，整天不下来。家里人翻天覆地去找寻，我 在屋顶听得很清楚，暗暗地好笑，从屋顶丢一瓦片下来，终给他们找着了。晚上偷看小说更妙，摆了洋灯子，偷了火柴，放在枕头边，看我的小说，从初更看到深宵。看到神怪的，同时有什么响动，缩到被底，放一双耳出来听。听到果然没有声息了，慢慢再伸出头来看。又看到笑，又看到哭，吵醒了母亲，挨了一次骂。倔强地不理，再看；但是父亲的步声一来，赶快吹熄了灯。等父亲又在念诗，我又在看。看到天亮，抱了书去上课。坐在课堂上，心上想到深宵的小说，我竟是一个小小傻瓜。教师我的书，什么也不懂，骂我也不在意，只看教师上下唇在动。他再骂我，我才恨，暗暗想，作这恶人懂什么。假如有一天，我是小说中的人物，好教你这恶人想羡慕。从深宵看小说，我想我将来准备做一个小说人物。

我家是百年老屋，特别是深宵，一望就怕：但自从父亲死后，却爱深宵。看我的老屋，常常想，也许父亲会回来，和生前一样和我说话。什么一响动，轻轻叫“爸爸回来啦！”闭了门，跑到廊前，看月移参横的天空，独自徘徊低泣，父亲永远不回来了，深宵只是两双恶猫在屋顶，用那凶狠可恼的怪声叫；有时是老榕树上传来猫头鹰幽苦的哀啼，多难听的苦调，不敢去想他。可又常常深宵在心上转。离开家乡，想该让我安睡，再不会听到可恼的声调；然而集美的深宵，更令我哀伤。辗转反侧许久许久入梦。何曾睡着，似醒又是睡着的梦，一阵厉风，从屋顶翻动起，从海上苦叫来，我真醒着**，黑的屋中，一线惨白的月光，操场上，一大群恶狗叫号，这深宵的苦恶声，比家里猫头鹰更可恼。 我披了衣打开窗子看月，看快圆的月下山去，又看到疏星散了，终于天亮了。

-游寿先生1930年摄于南京-

白日里一大堆人都在乱说。深宵一想，又懊悔，今天又说许多不该说的话，又听到不愿听的话。脾气既不好，口角又尖利，人家不给我便宜，我也不给人便宜，为着嘴，吃过许多苦。深宵给我智慧，不断地一丝丝流出，白天一想，又觉深宵智慧可笑，常常是白天的事，深宵一想懊悔白日，深宵所想的，白日一回忆，又觉得无聊。

-游寿先生晚年工作照-

-1934年，与谢冰莹一起创办文学月刊《灯塔》-

（文章原载1934年文学月刊《灯塔》创刊号）

前不同于古人，自古人来，而能发展古人;

后不同于来者，向来者去，而能启迪来者。

——胡小石先生

---