李贵伦：大伯
大伯
作者：李贵伦
回到老家，我就急急慌慌跑去看望大伯，母亲在电话里说大伯快不行了。
我去时，秋阳正好，大伯刚好坐在屋檐下，全身沐浴着太阳，精神不算很好。阳光轻轻贴在他的头上，一根根白发更加突兀，却是蓬蓬松松，凌乱得很。他的头低垂着，像刚从水里救上来的人，奄奄一息。
“大伯！”我叫了一声。
他点点头，眼睛皮努力朝上翻了翻，又无力地垂了下去，似乎合得更紧了。
我从屋里拿了一条凳子坐在他对面，仔细端详起我的大伯来。说实话，我还是第一次近距离“观赏”大伯，真有些不合时宜。
一双眼窝深深陷下去，像一对车轮在泥沼里挣扎了很久，磨去了原有的光泽；两个颧骨像两座千仞绝壁，而那些峡谷里的风景早已干瘪得分不清轮廓。一张脸皮仿佛随时都可以揭起来做一面大鼓。我的心使劲收缩了一下。
“大伯，今天感觉怎么样？”我不知道如何向病入膏肓的大伯问好，深怕一句话不投机就会弄巧成拙。有时候语言对于一个危重病人来说确实无奈得很。
他摇摇头，又点点头，终于从牙缝中挤出几个字：“死不去，活不来。”说完，眼神茫然四顾。远处依然是青山绿水，他肯定看不清楚了，也许，就连门前的绿树红花他都很难分辨了。当他看到两只猫在面前亲热时，他的心莫名烦躁起来，做了一个“打”的姿势，手却软软地垂了下去，像两只风干的羊腿。
我开始怀疑这是我当初威武傲慢的大伯吗？
斗转星移，人似人非。
听父亲说，大伯年轻时很气派，很神气，曾当过兵，他的部队在老挝修“友谊路”，干了五六年才回来。回来后分配在粮站工作，不知什么原因被当地老百姓逐出粮站，后来在我们大队开拖拉机。那也是一个风光得流油的差事，那段时间算是他老人家的鼎盛时期。用父亲的话说大伯走路衣角能扇死人。但我那时根本没有看到过他的拖拉机，更不认识拖拉机。
依稀记得有一次，我和母亲去赶场，大约要走三十里路。对于五六岁的我来说，确实极具挑战性。我们天没亮就步行出门，母亲背了一些农产品去卖。我们走得很急，我终于受不了了，母亲就说在路边的石头上休息一会。突然，我听到“突突突”的轰鸣声，看到一股股浓烟卷起的尘土，四处飞扬，一个庞然大物向我们飞奔而来。我正想站起来躲避，母亲却喜形于色地对我说：“你大伯来了。”脸上带着羡慕的微笑。但她没有忘记叫我招手。
我第一次见到这样的庞然大物，心里有些害怕，但我还是依照母亲比试的动作好奇地做起来。我站在显眼的位置，大伯和他的庞然大物离我们越来越近了，越来越近了，终于滚到我们的面前，声音差不多要把我的耳膜震破。我看到亲爱的大伯威武神圣地坐在红色拖拉机的坐垫上，旁边立着一根粗壮的黑色烟囱，正在不停地抖动，有黑色的浓烟从里面滚滚而出，在他头顶的天空盘旋，涌动，久久没有消散。我这才发现大伯头上戴了一顶崭新的草帽，他目不斜视，从我们面前开过了拖拉机。我们以为他要停车，但我和母亲都失望了，我们的四周飘散着裹着浓烟的尘土。母亲开始诅咒，最后对我说：“人要自己有出息。”
从那以后，我的心里就蒙上极大一层阴影，对于大伯，我真希望能忘记最好。
俗话说三十年河东，三十年河西，不无道理。
“你大伯说要挖老祖坟。”有一天，母亲对我说。年幼的我一脸茫然，对于挖坟我根本不懂。长大了才理解大伯挖坟的初衷。原来，大伯跟很多三脚猫的风水先生拜师学过艺，他想自己试一试手艺，也想借祖宗保佑自己不劳而获。听说，大伯一直不好劳动，即使劳动也和蜗牛相当。
后来，大伯还是挖了祖坟后，但他并没有因此发迹，反而日子每况愈下。后来他索性去了远方，在那里挖掘乌金。那段时间应该是大伯最煎熬的日子。试想一个平时不大走路的人突然参加长跑，不累死才怪。虽如此，大伯尚未失去生活的欲望。
今天，他的意气风发怎么就一蹶不振了呢？雄伟的神威又消失到哪里去了呢？
“大伯，还是去医院看看吧！”我轻轻地说，深怕惊动了他的并发症。
大伯摇摇头，混沌不清地说：“医院没有钱能看吗？”他的声音仿佛是从鼻孔里冒出来，却让人不寒而栗。
“找他们呀！”我用手指了指正在院子里晒包谷的堂弟，又指指正在旁边装修房子的堂哥，还有刚从浙江回来的他的幺女和女婿。他把头摇得更加厉害，像荡着的千秋无法停留。
“只有等死了！”大伯哼哼唧唧地说，头突然扬起来，正迎着我的目光，我再次审视他的脸，突然吓了一跳。起初干涩的眼睛里竟然水汪汪一片，只是血红血红的，我知道那是一种渴望生命延续的强烈愿望。但没过多久，就全部黯淡下去，没有任何光感了。
我痛苦地低下头，胸中涌起无法言说的波涛，真希望这波涛能将我和无边的不平吞噬下去。
但一切都是妄想，还不如匆匆离去，回家去吧。
回到家时也是残阳夕照，仍有些难过。