我看金庸
有人说,金庸是古今中外最成功的文人。从他所赚的钱来说,这很可能是对的。但一个文人的成功与否,似乎并不能以钱财来衡量。林语堂比鲁迅有钱多了,不能说林语堂比鲁迅成功。即使按实际购买力来算,王朔大概也比林语堂富有,同样也不能认为王朔比林语堂成功。又有人说金庸有最广泛的读者群,这也不能算数。《尤利西斯》的读者再少,也无损乔伊斯的伟大地位。毕竟,文人的主要使命是写作,所以衡量他成功与否的标准只能是他的作品。
金庸的作品好吗?好。很多人都很爱看,我也很爱看。生活太沉重,幻想使人轻松。作为一个男人,总是希望自己有力量,还希望有很多女人爱。金庸的小说就为你表达了这个隐秘的愿望。当有位女读者问金庸,为何他的小说里的男主角总是有好几个老婆时,金庸着实有些尴尬,只好回答说他描写的是旧社会。
除了这种幻想的轻松,金庸还带给我们一些什么呢?金庸说,尤其在他的后期作品里,他着意想告诉读者,要好好做人,要做正正派派的好人。金庸承认,他的思想是佛家的哲学,那么肯定还有因果报应的成分了。至于收山之作《鹿鼎记》,金庸的夫子自道是:受鲁迅的《阿Q正传》的影响,想刻画国民的劣根性;《阿Q正传》刻画了精神胜利法,《鹿鼎记》则想刻画人的好逸恶劳、见利忘义、贪污腐化等等。总而言之,金庸不希望他的作品只有打打杀杀,除了娱乐还是娱乐,所以就加了一点儿“思想性”进去。但每一个有基本素养的人都得承认,这些“思想性”并没什么了不得,谈不上有多么深刻,更够不上伟大。
其实金庸先生本人倒是非常谦虚,对自己的作品有比较清醒的认识:很中国,很有可读性,在思想上教人要正派,大概也就这些了吧。但我们的所谓的“金学”家们却不肯就此罢休,大有非把金先生捧杀而后快的劲头,真不知居心何在!难道是看上了金庸的万贯家财,梦想老金一时昏了头,施舍给他一点儿残羹冷炙?金先生,一点儿都别给他!
小编注:此文刊发于1999年9月9日《检察日报》书案偶拾栏目。