语言乱弹
这几天微信圈里流转“大数据分析5万首《全唐诗》，发现了这些秘密”一文，说是用大数据统计，如果去掉一些常见的虚词如“之”“乎”“者”“也”，那么出现频率最高的字是“人”，其它高频字如 “山”“风”“月”“日”“天”“云”“春”。这篇文章的后面有人留言说：请问这些大数据的分析意义是什么？
想起20多年前，深圳某大学将全唐诗输入电脑加以统计，频率最高的是“月”“风”“云”“山”诸字，其出现次数都在12000次以上。所以那时候我就写过一篇文章，努力想要回答的似乎也正是“请问这些大数据的分析意义是什么”的问题。
何二元：语言乱弹（1994）
'93十大青春偶像
1993年，南方某城市评“十大青春偶像”，评出的结果，前九名都是港台明星，第10位才是雷锋。消息传出，举国哗然，由此引出了对“追星”现象的批评。
其实，这纯是一场两代人的误会。在老一代人眼里，“偶像”是一个很神圣的字眼，他们通常把一些领袖人物和英雄人物视为自己的偶像，比如毛泽东、周恩来、雷锋等等。而今天这代青少年，却有不同的选择，他们的偶像，多为一些歌星、影星。
孰是孰非？最好还是先研究一下“偶像”这个词的意义。
《现代汉语词典》曰：“偶像，用木头、泥土等雕塑的供迷信的人敬奉的人像，比喻盲目崇拜的对象。”《辞海》更详，曰：“用土、木等制成的神像、佛像等。引申指盲目崇拜的对象。”“英国唯物主义哲学家弗兰西斯·培根把他认为是盘踞人心而牢不可破的一些错误观念或看法，称之为偶像。认为偶像有四种：⑴ 种族偶像；⑵ 洞穴偶像；⑶ 市场偶像；⑷ 剧场偶像。”
如此看来，青少年虽然不一定做过学术上的考究，然而却是跟着感觉走，天性使然地把握了“偶像”的本意的。而老一代人的偶像观，不幸在这考究中失掉了存在的依据。作为补救，笔者建议，将来若修订《辞海》时，增加一条：⑸ 政治偶像。
至于现在他们只好关在屋子里自怨自艾，怪主办者出错了题目，犯了导向性错误，当初若是评选“十大革命领袖”或“十大英雄人物”，就不会是今天这个局面了。
（1995年补记：7月13日《中国社会报》载，由国家文化部等10家单位组织的首届“中国雷锋”评选活动于近日揭晓，工、农、兵、学、商的10位代表榜上有名，他们是：孟泰、王进喜、陈永贵、甘祖昌、欧阳海、王杰、焦裕禄、吴运铎、张秉贵、时传祥。）
以上文字是笔者近作《批评的误区》中的一节，题为《“偶像”的误区》，这里且拿来作个由头，专门谈谈语言问题。所谓“专门”，其实又并无系统，只是手头有了几则本不相关的语言资料，视而久之，见出彼此间有些联系，乃缀纳成文，故名之曰“乱弹”。
且说同为“偶像”一词，在老一代和青少年两方面，引起的概念竟会如此不同，这使人不得不佩服瑞士语言学家索绪尔的学说，他将语言区分为“言语”和“语言”，一个“言语”（比如说“偶像”）要有意义，全在于“语言”系统（例如汉语）的规范。可是，我们的老一代人和青少年一代，难道不是使用着同一个语言系统吗？难道说，我们的汉语已经不但区分为“古代”和“现代”两套系统，甚至在两代人中间也已经出现了裂变了吗？以前我不明白何以说先锋派诗歌、王朔小说是在“颠覆语言”，他们用的仍是现代汉语，不过出语粗俗点罢了。现在才恍然悟到，他们正是在用“言语”颠覆“语言”，而且凭了日积月累的不懈努力，这种颠覆竟是快要大功告成了。
这又使我想到一个近来使用频率颇高的词：代沟。以前认为“代沟”不过就是你要崇拜毛泽东，我偏喜欢刘德华一类的事罢了——这类事很容易通过语言的交流得到解决——现在看来实在更要严重得多，因为当你崇拜毛泽东而我喜欢刘德华的时候，我们竟不约而同地使用了同一个词“偶像”。我们已经连藉以交流思想的语言也已经不能“交流”了，怪不得前些年还很时髦了一阵子的“对话”，近来也几乎听不见了。于是，当我们展开一场声势浩大的思想教育工作时，被批评者固然满腹委屈，莫名其妙，而教育人者又何尝知其所云。比如说“星星哪有太阳亮”，这话看似明白，其实就极难说清楚。那“星星”本是供人娱乐消遣的，自然不如“太阳”的庄严伟大。可是因了“太阳”的伟大，我们就不应该有消遣了吗？或者竟应该就拿“太阳”来消遣吗？所以，这句话在有些人的语言系统中，或许有着非常伟大的意义，或许还包含着一代人的神圣选择与献身精神，然而一旦掉进另一些人的语言系统，不幸竟成了这样滑稽的意思：娱乐哪有革命重要？！吃喝拉撒哪有革命伟大？！难怪我们的青少年一代要越来越热衷于调侃了。
其实调侃已经是一种世界性的潮流，那些比我们先进入现代社会的国家，也比我们更早地感觉到了语言的危机，只是由于唯心主义世界观，他们认识不到语言的危机来源于社会的危机，却反过来把社会的混乱怪罪于语言的含混。日本一位现代诗人就是这样写的：正是用语言记录以后 / 世界啊突然变得含混 / 我的“蓝色” / 是你的“蓝色”吗？ / 你的“真实” / 是我的“真实”吗……
'93十大流行语
幸亏我们还有雷锋！
记得当年刚出现雷锋时，一位中央领导人说：雷锋这个战士，比将军还伟大。今天看来，并非言过其实，不过还应该说，雷锋的伟大，就在于他同时拥有战士的平凡和将军的伟大。正因为如此，他得到了崇尚英雄和喜欢普通人的两代人的认可。1993年，雷锋不但闯入“十大青春偶像”之列，打破了港台明星的一统天下，而且还在言语领域取得突破。据报载，《大学生》杂志社通过对26个省、市、自治区的大学生读者调查，评选出1993年大众“十大流行语”，它们是：
⑴ 下海 ⑵ 申办奥运 ⑶ 发 ⑷ 大哥大 ⑸ 第二职业 ⑹ 电脑 ⑺ 没商量 ⑻ 说法 ⑼ 发烧友 ⑽ 学雷锋
如果说，言语频率的统计，真的能反映语言系统的性质，从而进一步反映出使用这一系统的社会的状况，那么，我们的社会就还是略为令人鼓舞的，因为，只要还有雷锋，“下海”、“第二职业”就容易纳入社会主义市场经济的轨道，而不会使“世界”“突然变得含混”；只要还有雷锋，“大哥大”、“发”就不至于泯灭人性，造成“社会主义异化”；只要还有雷锋，我们的“发烧友”，还有“追星族”，就不会“没商量”；总之，只要还有雷锋，老一代人和青少年一代就有可能在已经出现裂痕的语言系统中，重新讨得一致的“说法”。
当然，不容过于乐观，因为在两个“十大”中，雷锋都已退居殿军。这已是两代人共有的最后一块领地，假如有一天，当我们说起雷锋，老一代人脑海里便出现一个不食人间烟火的“高大全”式人物，而青少年一代印象中却是一个“伪造日记”的“傻大兵”，那么，两代人可就真的“没商量”了。
国人最常用的十大汉字
言语频率的统计，固然能见出社会思想的变迁，但这“言语”单位要加以选择，使之能够负载思想。比如以“流行语”为统计单位，便较成功，因为短语已不仅是语言的材料，而且是思想的材料。假如选择“字”为单位，意义就不会很大（尽管可以有机器操作方面的意义）。据我国有关部门统计，目前人们使用最多的10个汉字是：
⑴ 的 ⑵ 一 ⑶ 是 ⑷ 在 ⑸ 了 ⑹ 不 ⑺ 和 ⑻ 有 ⑼ 大 ⑽ 这
这个统计甚至不能使人看出现代汉语与古代汉语的区别有多大意义，因为这些字古代也是常用的，不过是写成“之”“乃”“于”“此”之类罢了。这正好为索绪尔的轻视历时性语言研究提供了证据。他曾将语言比之棋局，其中下过去的那部分历史已与在特定时间中的局势毫无关系了，而每一个棋子的潜力则取决于它同其它棋子的关系，而不在乎它自身的属性：如果大家不介意，我们可以用一段粉笔头来代替王后而不影响棋局——这位语言学家如是说。
古人则聪明得多，他们专门拈出那些表象词来研究，这可以从欧阳修《六一诗话》中一则“诸僧搁笔”的故事见出：
国朝浮图，以诗名于世者九人，故时有集号《九僧诗》……当时有进士许洞者，善为词章，俊逸之士也。因会诸诗僧分题，出一纸，约曰：“不得犯此一字。”其字乃山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟之类，于是诸僧皆搁笔。
正因为这类言语使用频率极高，故一旦加以限制，人们便丧失了表达的能力。古语的这种频率，在今人的研究中，一再得到证实。比如据说，深圳某大学将全唐诗输入电脑加以统计，频率最高的是“月”“风”“云”“山”诸字，其出现次数竟都在12000次以上。
“文言之用在于表象”（刘师培语），所以，从表象词入手研究，确实抓住了古汉语的特征。
现代汉语则不同，单音节词早已失去优势，双音节词，甚至短语性词组才真正和思想发生联系，于是，研究言语与社会风尚的关系，“流行语”便成为最佳选择。
由此推论，古代汉语与现代汉语的比较研究，当在“表象词”与“流行语”之间进行。比如，“月”“风”“云”“山”一类词的高频率，反映了古人对自然的亲近，而自然是最博大无私、老少咸宜的，秀才们固然藉以属文进身，野老们亦可藉以颐养天年，甚至连牙牙学语的小娃娃也教捧一本古诗念得摇头晃角，所以那时虽有贫富之别，雅俗之分，却似乎没有听见“代沟”一说，起码那时并没有这个词。如今却不得了，“下海”“发”“大哥大”，一个个都是你死我活竞争性极强的最“没商量”的言语，少壮派对了老一代固然毫不谦让，就是他们彼此之间在这一言语所及领域内，也无不一个个瞪圆了眼“以他人为地狱”，所以我想今天重新搬出“高雅艺术”“民族传统”教育他们，实在是圣明之至。
附：日本人喜爱的十大汉字
可是，这不是倒退么？
不会的，我们所谓前进，不就是改革开放，不就是搞现代化建设么？且看我们的东邻日本，现代如此化，可是不久前举办的“汉字读写大会”上，他们评出男子心目中最有分量的10个汉字是：
⑴ 梦 ⑵ 诚 ⑶ 爱 ⑷ 义 ⑸ 风 ⑹ 美 ⑺ 愁 ⑻ 真 ⑼ 和 ⑽ 旅、喜、空(并列)
评出女子心目中最喜欢的10个汉字是：
⑴ 梦 ⑵ 爱 ⑶ 愁 ⑷ 花 ⑸ 风 ⑹ 美 ⑺ 诚 ⑻ 心 ⑼ 和 ⑽ 春
限定的虽是“字”，评出的其实都是意蕴极深的“词”。尽管多为表情性词语，而我们古人却多写景的表象词，然而依了情景交融的思路，“一切景语皆情语”（王国维语），故而传达出的思绪彼此竟有曲径通幽之妙。
言语频率反映了社会思潮，然而，假如我们根据上述资料，推论说中国已进入了现代社会，而日本尚停留在类似桃花源的中古时代，那又未免过于皮相。中国古人早就窥破其中的奥妙，他们说：“老觉腰金重，慵便枕玉凉”，这不是真富贵语；不如“笙歌归院落，灯火下楼台”，那才真叫善言富贵（宋人《诗学规范》）。这正如吃腻了大鱼大肉的人，格外向往青菜萝卜。相必是日本这个高度现代化的社会，拥有了太多的财富和烦恼，所以才会把农耕时代的娴静优雅拿了来憧憬——然而憧憬终归是憧憬而已，所以他们不论男女，不约而同地都把一个“梦”字放在最前边。
《阅读与写作》1994年第7期