千纸鹤的红包
千纸鹤的红包
崔小红
今天是2019年的最后一天。当一切事物与“最后”有关的时候，这个事物很容易引起人们的追思，遥寄，甚至产生缅怀千载的深情。
第三次写千纸鹤，我就是带着这种情感。我能感受到老千在走远，走向地平线。
1
今天，我的时间交给文字。在文字里，响起人语，我和老千在说话。插上蒹葭，我和老千在选景。涂上色彩，远空蔚蓝，还有一朵朵云彩。风起了，风是透明的。蒹葭苍苍，老千说，做好准备，笑——
于是，时间定格了，记忆青葱，永远不老。
2
千纸鹤是我的好朋友。不过，这个“友龄”的时间不长，只有三年。2015年8月，我开始起步纯文学。那时的写作，不带任何目的性。我现在挂在嘴边的地域散文与地域文化，在那个时候我的头脑中，连概念都没有。
说来也很奇妙，我的文字出去之后，居然有许多人喜欢。这是为什么呢？我也在思考，原来是因为文字里有真情，有思想，有史料，有这些成分的附着体——淮南地域。还有结构的缜密，文字的轻灵，我的勤奋。这些恰恰可能是目前的多数文字里缺少的。
每当这个时候，老千都会对我说，崔老师，你要低调，不要吹。惭愧，老千一直称呼我崔老师，而我却喊他老千。这也不怪我，第一次见面，他就规定让我称呼他老千。我也规定了，请他称呼我崔老师。我们都是遵守规则的人，不是循规蹈矩，而是恪守君子的自然至诚之性。
3
人们常说，李白斗酒诗百篇。酒，不是诗文的发酵物，而是情感的触发点。我的文字靠什么触发生成呢？音乐。可以说，我的诗文绝大多数都是伴随着音乐产生的。煤矿工人出身的青年诗人於玉军说过，崔老师的诗歌有一种音乐的韵律美。他是懂诗的人，不仅在用心写诗，更在用心读诗。
现在，我的耳边有乐音滑过——处世界如虚空，如莲花不著水。老千就是那朵莲。老千正在焦岗湖的莲花丛中，他背着双肩包蹲在栈桥上，掩映在莲花丛中拍照。一群孩子正对着花丛写生，人面莲花相映红。我站在无穷碧的接天莲叶之中，微笑着目视一切，我的微笑是丰腴的。
4
处世界如虚空，如莲花不著水。乐音缓缓，流过我桌子上的蟹爪兰。蟹爪兰的肉质茎碧绿，在阳光里有些透明。顶端开出了红花，玫瑰色，一轮两轮和三轮。
时间不可能轮回到那年的秋天。稻子一片金黄，我和老千从何台渡口上岸，跑到曹集去看看。曹集的街上到处晾晒着农作物的秸秆，街面上有一家一家的狗肉馆。我们找到老茶馆坐下，一群凤台的茶友从县城驱车来这里饮茶。一口大水缸，周围是一大片灌满开水的热水瓶。铁锅炒熟的花生壳有点熰（ǒu，焦糊），但很香，像接地气的地域散文一样。写到这里，我突然想再走曹集，去买回来一些香气。
饮食的香气叫做生活，暗香浮动月黄昏带来的香气熏染着诗意。我游走二者之间，步态轻盈。
5
每次离开淮南，不论时间长短，回淮后，我都会在第一时间喝一碗淮南牛肉汤，只有这样才有落地生根的踏实感。
有时候，我和老千会一起跑去喝牛肉汤。凡在淮南地域的都叫淮南牛肉汤，但老千比较认八公山的。那次，我们相约去谢家集看看花鸟虫鱼。自然要先跑到八公山喝一碗牛肉汤。我在公交车上的时候，就已经看到老千站在街口，在那里蹦跶着转圈取暖。气温太低，公交车姗姗来迟。离开前，我买了一块煮熟的牛肉，一切两半，那一半送给老千，他坚决不要。我说你不要，我要，这样吧，你欠我一块煮熟的牛肉，如何？老千说好。这块牛肉是千纸鹤的红包吗？
6
千纸鹤的红包是虚拟的，是一种象征，是对我采风工作的支持。冬月来了，我想再走九龙岗，有一篇文章的轮廓正在我的心里酝酿，老千陪同我前往。
淮南村老了，有没有寒酸？应该没有。一天，我在被窝里躺着，想到淮南村的老，想到老家怀远，想到家乡的小河，想到小河边的泥墙草顶。突然之间，我茅塞顿开——与淮南村同时代，甚至后时代的建筑物，早已被风雨侵蚀地杳无踪影，而它居然还在，为什么？因为有硬朗的内核，有过硬的质量。它老了，老成风骨，老的依依难舍，充满了对时光的挽留。春有百花，秋有月。我的淮南村啊，80年来，惯看春花秋月。
7
现在的九龙岗淮南村天字一号，是一家包子油条小饭店。我们走进去，老千说，这是王积惇（dūn，敦厚，勤勉，推崇）家，王珉就是在这间房子里长大的。他说的王积惇是现在淮南市肿瘤医院的前院长，前淮南市副市长，知识分子出身。我在一本书籍里阅读过，他曾经填补过淮南市的某项手术空白。他的父亲是晚清安徽省咨议员，后来的淮上军司令王龙亭（王庆云）。1911年11月，秀才出身的王龙亭领导寿州首义，从那以后，寿州改名寿县。王珉是王龙亭的孙子，前辽宁省委书记，博士，教授。
老千喜爱游泳，跑到长山水库游，我坐在岸边看。他说北边的青山上长眠着王龙亭和王积惇，父子俩的墓地紧紧地挨在一起。并拍照发给我看，墓地很普通，很普通，真的很普通。所有的生命体都是这样，误落人间几十年，总要重返旧林泉。
8
九龙岗的报社巷里，一只小白猫一边走着模特步，一边“喵——喵——”地与我打着招呼。字母砖的墙还在，坍塌的屋顶依然坍塌着。金钱草青绿的油光发亮。住户在院子的地上挖了一个地坑，塞上劈柴，坐上水壶，水在冬天里沸腾，水汽升起，存在变得虚空起来。何首乌的藤还披满绿叶，一丛麦冬郁郁葱葱。住户大哥帮我挖了几丛。何首乌的块状根也被挖出来，还有麦冬的小根，胖胖的，白的像和田的美玉。
老千带我走进天字号，一家民国老建筑正在文物部门的主持下整修。四年多的时间，不长不短，我所致力的地域文化保护理念，所推动的地域文化宣传正在悄然转化成实际行动。也许我所看到的残破将是它们华丽转身前的真实倩影。老千说走吧，时间不早了，他还要去看望他的父母亲。
9
老千致力于对淮南近百年矿路历史的研究，收集实物，实地查看，积极行文。和我一样，没有得到任何经费的支持，却乐此不疲。尤其是他，没有任何头衔，工作起来颇费周折，但是无怨无悔。我们都属于只管耕耘，不问收获的人。好在天道酬勤，我俩同时被被聘为政协淮南市文史专员。老千心心念念什么时候可以发证，因为他需要用这个证到市档案局查阅资料。证书终于下来了。我们跑到中央公园拍个合影，还特地把文史专员证佩戴起来。
一天，我问老千，你去档案局查阅资料了吗？老千说去了。我说这下工作起来方便多了。他说不管用，我出示证件，那个小丫头说要请示领导，每一件事情都要请示领导，一个上午都在请示领导，老千无功而返。
10
我也遇到了波折。关于淮南幸存的一处南北朝时期的古战场“死虎垒”的现状问题，我写了一篇文章。这篇文章发布后，先后有人找到我，希望删帖，至少到此为止，不要继续追踪。我没有删帖，保持着“到此为止”状态。没想到四个月后，这篇文章的阅读量再次激增，我很好奇。那天，我脑子一热，心里清楚这是进开水了，于是又把那篇文章发到一个群里。群里有位冒号批驳我“哗众取宠，奉劝某人”。勒令我退群，我灰溜溜地夹着尾巴走了。
前几天，田区政协召开九届四次会议。我听取了邱昌玖主席的工作报告。报告里有一条是这样写的——老旧厂房，既是城市文化的重要记忆，也可作为发展文创产业的可利用资源。区政协将老旧厂房综合利用列为今年重要的调研课题……
两天前，我参加《淮南子》文化研究会的年会。会上，市政协杨天标副主席发表讲话，高屋建瓴，客观赤诚。目前，淮南的有识之士们都已经充分认识到加强地域文化研究的重要意义。会后，我发了一条朋友圈——对所有热爱淮南地域文化和推广淮河文明的人，我都自带好感。
多日不联系，今天老千突然发来一个消息——他的工作有变动，由原来的副主任变成了大冒号。这意味着我俩在地域文化推广的路上可能不再并肩合作。所以说，在2019年的最后一天里，我感触万千。我感觉到所有与“最后”有关的事物都弥足珍贵。
尤其是千纸鹤又送给过我一个个红包。当我的书籍被限制，不能参评奖项的时候，他说，崔老师，你写作的初心是什么？是为了获奖才写的吗？我说我的初心是喜欢淮南，没想过获奖。他说对了，你要记得你的初心。当我无法获得文化专项资金扶持的时候，很是无奈。他说，崔老师，曹雪芹写《红楼梦》获得过文化专项资金的扶持吗？当我的青年作家研修班因为无法请假，上不成的时候，我哭了。他说，崔老师，你见过什么家是培训班培训出来的？
感谢老千，在三年的时间里，送给我这么多的红包。带着这些智慧红包出发，2020年，我充满信心。