笔耕与舌耕——憨山大师传【连载（74）】
5辛勤的笔耕和舌耕
六十九的憨山，重新披上了僧服，再也没有什么遗憾。朋友们助建的精舍也开始动工，晚年的安居已经不成问题。憨山便开始专心著述。
五月，他开始撰写《楞严通议》，这是在崂山时代就定下的题目，拖了许多年，到这时方才有机会下笔。以前，憨山曾以自己的开悟境界与《楞严经》文互相参照，灵感勃发，用半枝蜡烛的时间写出《楞严悬镜》，对这部经典的奥义可以说是了然于胸，只是为了方便教授门下弟子，才创意写作更详尽的《楞严通议》。多年来，虽然未曾动笔，但见解日趋成熟，条理日趋清晰。这次开笔之后，只用了五十天的时间，就完成了长达十卷的《楞严通议》。
第二年春天，憨山为众弟子讲授《楞严通议》，讲完一遍，到夏四月，又开始撰写《法华通义》。以前在广州时，给弟子们讲《法华经》，到《现宝塔品》时，憨山感悟到奇妙境界，一时激动，写了一篇精短的《法华击节》，后来给弟子们讲授时，发现弟子们难以领会，便又写了一篇《法华品节》，意思是详细品味《法华击节》，但这《二节》，都是一时兴到之作，仍然失之于简略，不适宜弟子们学习。所以，憨山就像撰写《楞严通议》一样，又认真地写一部《法华通义》，详细诠释《妙法莲华经》。这部书的撰写，大概也用了五十天的时间，和《楞严通议》一样。
《楞严通议》和《法华通义》两部书，是憨山平生比较重要的著作，厚积而薄发，一共用了一百天的时间就完成了。这说明年届古稀的憨山，安居南岳之后，心康体健，精力充沛，没有老迈的迹象。
写完《法华通义》之后，他又写了一部《大乘起信论略疏》。
注：《大乘起信论》－－马鸣菩萨造。有二译。旧译者为梁之真谛，一卷，新译者为唐之实叉难陀，二卷。说如来藏缘起之理。本论可分为三分观之。起首三颂为序分。从论下为正宗分。末后一颂，即是随行所起大愿，为流通分。玆将本论各家之著述列下。起信论一心二门大意一卷（陈智恺作），起信论义疏上卷（缺下卷隋昙延撰），起信论义疏四卷（隋慧远撰），起信论同异略集二卷（唐见登集），起信论义记七卷（唐法藏撰），起信论别记一卷（唐法藏撰），起信论疏注四卷（唐法藏撰宗密注），起信论疏笔削记二十卷（宋子璇录），起信论纂注二卷（明真界纂注），起信论捷要二卷（明正远注），起信论续疏二卷（明通润述疏），起信论疏略二卷（唐法藏造疏明德清纂略未刊），起信论直解二卷（明德清述），起信论裂网疏释实叉难陀译六卷（明智旭述），起信论疏记会阅卷首一卷（续法辑），起信论疏记会阅十卷（续法会编），起信论疏记六卷（新罗元晓疏并别记），起信论别记一卷（新罗元晓撰），起信论内义略探记一卷（新罗太贤作）。（摘自丁福保《佛学大辞典》）
6昙华精舍的《山居诗》
万历四十二年冬十一月，朋友们捐资修建的精舍竣工了，憨山有了新家。在给这个精舍取名字时，憨山做了一梦，梦中有位僧人告诉他说：“为什么不取名昙华？”憨山醒后，觉得这是宿因，也是让自己创作《法华通义》的一个暗示，便给精舍取名叫“昙华精舍”。搬迁进去之后，憨山心情十分愉快，写了十首《山居诗》：
天地存吾道，山林老更亲。
闲时开碧眼，一望尽黄尘。
喜得无生意，消磨有漏身。
几多随幻影，都是去来人。
发不如心白，形还似木枯。
众缘闲处尽，一念看来孤。
天已容竦拙，禅应离有无。
余生当落日，步步是归途。
生理元无住，流光不可攀。
谁将新日月，换却旧容颜。
独坐唯听鸟，开门但见山。
幻缘消歇尽，何必更求闲。
混世多生厌，归山念自休。
几曾千载计，特为一人留。
浩浩成空劫，涓涓积巨流。
但观清静理，身世总如浮。
身已难凭藉，支离各有因。
暂时连四大，终是聚微尘。
万籁含虚寂，诸缘露本真。
从来声色里，迷误许多人。
斗大一庵居，其中任卷舒。
云霞生户牖，星月挂庭除。
念息心愈寂，尘消境自如。
南熏时入座，飒飒六窗虚。
饱食无余事，高眠昼不分。
晦明殊未觉，钟鼓几曾闻。
四面帏青嶂，和身卧白云。
谁言茶力健，能遣睡魔军。
无意人间世，游神极乐天。
唯余可漏子，耻放拍盲禅。
独羡抟风翼，堪多出水莲。
回观尘土客，谁不为缠眠。
此性元无着，何为不自由。
只因生管带，故被世迁流。
不识空花影，堪怜大海沤。
但开清静眼，明见一毛头。
挥麈元吾事，闲心奈懒何？
聊将精进力，调伏睡眠魔。
寂寂吹天籁，悠悠逝水波。
从来无一字，应不怪维摩。
这十首诗，透露出一个有趣的消息，晚年的憨山，在新建成的昙华精舍里，睡得挺香。十首诗中，好几处写到睡眠，说浓茶也不能让自己失眠，又说要用“精进力”来调伏自己的“睡魔”。话虽是这样讲，他其实是十分欣赏自己贪闲爱睡的境界，人已经进入老年，身心全部放下，更没有什么挂牵，“凡所有相，皆是虚妄”，所以能够睡好了。但正是在这种无所执著的闲适心境中，憨山“涓涓积巨流”，创作完成了《楞严通议》《法华通义》《大乘起信论略疏》等几部著作，还给弟子们做了讲授，成就卓著。可见，他并不是懒散得什么事也没做。