青藏高原一个汽车兵的回忆录（三）
青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。
7、抢运
73 年初，全青藏线汽车部队停车冬训期间，我团接到上级紧急电报，西藏缺油，已到燃眉之急。团命令我连首次执行进藏运汽油任务：青海格尔木——西藏黑河（拉曲），时间紧急，限四天运到。
我们四连是老油罐车，都是从朝鲜战场上下来的苏联“吉斯”150，平时一般不进藏，不上唐古拉，可这次任务紧急必须执行。我所在八班，那时我刚当上副班长，又是刚入党不久，很担心是否能圆满完成任务。班长金国良回四川探亲了，一位老兵又生病住院了，全班只剩 6 个兵，四辆车（另一辆送厂大修）随连队出发了。
由于是抢运，路程排得很紧。第一天就住五道梁。全连下半夜 2 时起床，3 时准时出车，天亮到纳赤台吃早饭。在纳赤台，大家有说有笑的，没有什么高山反应。可车队从纳赤台出发继续前进，上西大滩近百里的“慢上”，海拔不断升高，到了不冻泉兵站，海拔早超过了四千米，大家高山反映越来越大了。到食堂就餐，兵站值班人员很少，他们没预计到这大冷天，在高原最寒冷季节，很少有车辆出行，更没估计到一下子来了这么多的兵。大家看到食堂里人高的大高压锅，做出的米饭，那种气味让人昏头。那干菜炒粉丝的猪草味，让本来就高山反应的我们被熏得更要呕吐。指导员段建国，湖南人，操着半普通话的湖南“鸭子”口音：“有饭有菜，大家放开吃，高原上要的就是能吃能喝能喘气的兵。只有吃饭了，才能抵抗住高山反应，不吃饭反应更大，我们的干部、党员，要带头吃！”听了指导员的话，大家硬是吃了半碗一碗的。有的同志吃了就呕掉了，又再吃几口。我还好，把盛的半碗饭，用汤一泡，硬是灌进了肚里。
午饭后，连队继续上路，天黑了，车队住在五道梁兵站。五道梁，因附近有五道山梁而得名，那里长冬无夏，以高寒缺氧、气候恶劣多变著称。五道梁兵站是汽车兵最怕住的地方，那里地势比四周低，氧气更少。在汽车兵心目中：
五道梁呀真荒凉，
只有兔子不见狼，
高山反应心发慌，
全身无力腿打晃，
脸肿紫茄腿锣棒，
一步一喘喊爹娘。
条件再艰难，汽车兵照样年复一年不断地奋斗着，照样年年岁岁碾冰踏雪完成着任务。
第二天任务是住温泉兵站，从五道梁又起早，到二道沟吃早饭，中午到达沱沱河（长江源头），晚上拉灯到达唐古拉山脚下的温泉兵站。车队有些稀拉了，还有十来辆车没跟上，大家高山反应也越来越重，还算好，我们八班的四台车，6 个人都到了，就是吃不下饭，睡不着觉。我也是如此，全身不适，很难受，就像得了重感冒，坐也不是睡也不是，睡在被子里冷得打哆嗦，翻来翻去睡不着。天亮了，脚还是冰冷的，虽然没睡好，起床必须的。第三天，车队要继续前进，起床后，我第一个动作就是打水加车。那时我们汽车部队没用过防冻液，到站放水是铁的纪律，否则发动机冻裂了就是大事故。由于头天到温泉很晚了，没预备第二天的加车水，早晨一起床就得赶紧的打水，整个兵站就几幢房子，找遍了，除食堂有点用水外，就是打不到一点加车水。没水汽车就开不上了路呀！急死个人啦！连长李寿松也很着急，我们都提着桶跟着连长，一起去找兵站。兵站出来了位管理员，告诉我们，这里天气很冷，停运期间兵站没设加车水供给，并告诉大家兵站前面的山脚下就是一条河，夏季山水哗哗，甜得很。现在怎么样，我们只有去河边看一看了。我们几个跑得快的，抢先到了河边，一看傻眼了，河面上都结冰了。但河中央水的流动还是可以看得见的，这就是说，冰越到河中央越薄。为了打到水，我先扔了几块石头，没有什么动静，接着我就下到河里，身体躺倒在冰上，用双脚穿的大头鞋不断敲打着冰层，边敲着身体不断向河中央移动着。大约向前移动了 4 米左右，终于敲开了冰，敲了个窟窿。又来了几位同志，我们用绳子把五加仑水桶扣上扔到窟窿里，估计桶满了，就向上拉，不太满，但两桶合起来，就够一辆车加用了。后来，同志们知道了有办法打到水，纷纷都来了，还又拿来绳子。经过大家的努力，加车水终于解决了。
我提着一桶水，从河边要爬上岸，不知怎么的，就爬不动了。这时正好 9 班副来了，他是海军驾驶员调来的，他说：“刚才你在冰上打水，用的力气太多了，这会儿累了，来来！我帮你搭！”我俩搭了一桶水，上了岸，我真的从内心感激他。他是 69 年兵，江西人，姓何，真是位好人啊！
全连汽车发动了，都加上了水，车队迅速上路了。中午，车队来到了唐古拉兵站，我们在这里吃饭，休整，可兵站的同志为我们要忙上几个小时。唐古拉是世界屋脊，而这个兵站是青藏公路沿途 18 个兵站中，地处海拔最高的，有 5000 多米，氧气稀少，沸点最低，水不到 70 度就开了，做饭必须用高压锅，人走路都打晃，气喘吁吁，何况兵站同志还要干活，为过往汽车兵服务，弄得不好，还要受到上级的批评，真够为难他们的了。我们只是路过个把小时就走了，而兵站的同志都要常年累月生活在这生命禁区里。他们和我们一样，都有一颗红心：奋战高原干革命，奉献青春作贡献。
在唐古拉兵站，我们全连集合，开饭前，连长、指导员分别讲了话，主要精神是：前面就要上唐古拉主峰，山上路况更差，要跟好车队，特别是下山一定要保持车距，精心操作，确保安全。全连就餐时，连长来到我身边说：“今天早晨你想办法打水，躺在冰河上，危险啊！你是勇敢！但如果你掉下去就没命了，也无法可救啊！下次可不能这样冒险啊！”我说：“当时我是因找水太着急了，也没想什么后果，现在越想越后怕！”说着就急扒了几口饭“算球”了。
油罐汽车队挖雪开路
饭后，车队立即又上路了，向着唐古拉山顶挺进。整个车队在山谷中爬行，越爬越高，我打起精神注视着那些风化的石头，有石块、有石片、有石子和小石头，奇形怪状的，公路很简易，坑坑凹凹，汽车颠簸着，前进着！当我开着车来到山顶时，一块木牌站在山顶路边上，上面写着：唐古拉山口，海拔 5225 米（当时的标高）。这块简易的木牌，标志着我终于来到了这世界屋脊之上。过了这牌子就意味着进入西藏了，我来不及多想，车子开始下山了，高原的空气很干燥，能见度很强，向前看去，大小山峰尽收眼底，真有那“一揽众山小”之感。这时我反而来了精神，跟着车队不断前进着，下山心情好，就像吸到了新鲜空气一样舒服。
车队大约又走了 3 个多小时，我们终于到达了安多兵站，天色又是很晚了，进了兵站停车场，所有车辆一边放水，一边检查车辆，尽可能挤时间将车维修保养一下。晚饭后，大家先后进入宿舍，我们八班 6 个兵住在一起，相互间问候着，了解着高山反应，以及车辆状况等等。老兵雷国武，四川长寿人，很厚道，比我早两年入伍，班里有什么情况，他总是起骨干带头作用，不怕吃苦，可这次他高山反应严重，脸都肿了，气不大喘得上来，但他总是说：“没关系，坚持坚持就好了！”我把冬训期间发的每人两只苹果，带在身的一只拿出来给他吃，他坚决不肯吃。我就用小刀把这苹果切成 6 块，每人一小块，国武说：“副班长，你太好了！这一小角苹果，在这儿拿金子也买不到啊！”另外几个同志心情一下也有了好转，都表示今晚一定要好好休息，明天一定“黑河见！”
第四天没起早，车队从安多正常出车，中午途经两道河，吃到了西藏藏鱼干，这是兵站人员夏季从附近黑河里捕来晒干的，冬天菜少，用来改善伙食。鱼干虽然味道不正常，但在这严冬季节里，吃上了鱼干就非常的不错了。下午五时许，大部分车到达了黑河，油库的同志派人来联系，请我们马上去油库卸油！油库就要空了！连长立即指挥先到的车辆，都去卸油，后面的车天黑时也基本到齐，都接着加班连夜卸油，一直卸到晚上十一点多钟，40 辆油车，160 吨汽油全部卸结束，标志着我们的抢运任务已经胜利完成。晚十二点，全连吃上晚饭，连首长和同志们都十分高兴。
按照惯例，油卸完了，在黑河兵站逗留一天，主要是保养车辆和休整。下午我们班的几个同志一起，上街去走了走。黑河虽然是个地级城市，可房子很少，也没几家商店。走在路上，一些藏族人，个个挎着腰刀，有的还背着带双叉儿的步枪，青年男女们不时拉着跳起舞来，看上去他们很快乐很自在。我走进一个小商店，用一元钱买了一只搪瓷茶杯，还有把子、盖子，白杯子上面绿松枝和“为人民服务”五个红字是毛主席的手体，我很喜欢。后来这杯子，一直伴随我十多年的军旅生活。
连队胜利完成了抢运任务，顺利返回了格尔木。大家首次经受了高山缺氧和高原严寒的考验，当然也锻炼了我们每一个兵，我脸上、手上脱了一层皮，嘴边裂开几道口子，长不合拢，最后就成了几条缝儿。我知道，青藏高原的艰苦环境还有待于我们去不断努力适应，我们建设西南边防的贡献才刚刚开始。
8、报饭车
74年2月，我被调到二班继续任副班长，开辛9-80260号车，车是刚在兰州大修的，非常漂亮，我爱不释手，精心维修保养，做到了铁无锈，木无泥，玻璃亮，成了连里的标杆车，只要轮到一排出报饭车，那就是我的任务。
所谓的“报饭车”，就是为连队打前站，抢在连队前，担任到沿途兵站为连队联系食宿和装卸货的车辆。当时由于信息闭塞，各汽车部队都形成了“报饭车”的方式。我那 60 号车技术状况较好，抛锚很少，本人又年青，为连队为同志们多做点事也是应该的。担当此任务是辛苦些，一是单车跑，安全必须确保；二是要起早带晚，还要处理好与兵站同志的关系；三是确保任务完成，车队到了站，有车场，有宿舍，有饭吃。上半年，由于我任务完成得好，年中夏训，受到了“团嘉奖”。
当年七月下旬，连队执行“西宁-格尔木-安多”的运油任务，我一路报饭，非常顺利。一天中午上行至沱沱河兵站后，又继续向温泉兵站前进。出车不到 30 公里，就是“慢上坡”，行车速度快不起来，我开着车心里有些着急了，加之劳累和气候缺氧干燥，忽然觉得鼻子有一股热流，手一摸，一看是流了好多鼻血。我赶忙把车停了下来，用好多纸擦了又擦，并用纸团儿把鼻孔塞上。鼻子流血在高原上是常事，但今天却觉得头昏无力，于是我就让文锦开着车。
我坐在车上，看着窗外的公路和山景。车子从一个山洼子刚开上一个山冈，忽然发现前面满山遍野的好大群藏羚羊，足有两千来只，正从西向东越过着公路，它们有大有小，头顶上长着两支长长的角，毛色黑灰黑灰的，有的正过公路，有的昂着头在看天看公路，有的寻着草地觅食，千姿百态。我不由自主地喊道：“陆文锦，快看！藏羚羊，太多了！”他说“我看到了，还是第一次看到这么多的野羊子。”我又说：“车开慢点，不要压了它们！”这些野羊，有的看到汽车来了，扭头就跑；有的索性过公路奔走得更快，特别是小羚羊跟着大母羊，活蹦乱跳的样子更令人爱看……由于任务在身，没有时间再看这些野生灵，车子在羊群中慢慢地迂回而过，我们还是报饭要紧啊！
下午四点多，我们报饭车，来到了唐古拉山脚下的温泉兵站，联系了住宿和车场。等到车队来了，天已黑下来了，车队在加油站加油时，连通信员小郑找到我说：“指导员让我去见他”。我立即向带队车走去。指导员段建国，湖南人，带着半普通话的湖南腔对我说：“车队今晚就住这里了，但今夜里 3 时起床，明晨 9 时在唐古拉兵站吃早饭，午饭两点安多兵站，明天下午卸油保养车辆。现在外面飘雪了，你马上出发，连夜到唐古拉兵站报饭，一路必须注意安全！”我嘴上答到：“是！”可心里在想，这夜上唐古拉，我还是第一次，有点难情绪，但任务已下达必须立即执行。我二话没说，叫上学员陆文锦，他是东台老乡，城东公社人。我说：“这儿晚饭还没开，我们必须马上走，你把背包捆好，把冲锋枪带上。”说时迟那时快，车子发动，我开着车飞一样出了兵站，向唐古拉前进。
唐古拉山是西藏的名山，号称世界屋脊，是藏人传说中的“神山”。从温泉到唐古拉，一路都是上坡为主，爬山的车速快不起来，天气又不好，虽是夏季，雪花越飘越大，公路上已经白了，来往的车辆极少，更谈不上“人间烟火”什么的了。夜间在世界屋脊无人区行车，心里没底，不觉身上起了鸡皮疙瘩，说实话，可能是心里有点怕！我的举动可不能让小陆子察觉，我要为他壮胆，他的依靠就是我呀！我一声不吭，开着车继续前进。
雪山风景
大约半夜过后，到了唐古拉兵站，瞎灯熄火的，没见一个人，没见一点亮，整个兵站和周围的大山谷一样，死一样的沉静，也许老天爷看到，这时还有两个兵从公路上来了。连绵的雪山，似乎也在用它那圣洁的雪峰来迎接着远道而来的客人。
到唐古拉兵站，我的任务是报饭，天亮后，车队到，同志们要在这儿吃早饭，可找不着人，怎么办？我们摸了几处的房子，都没动静，突然又摸上了一间，门没锁，进去一看，隐约是间宿舍，钻进去就住上了。我让文锦睡下，我不敢睡，我打开背包，没脱衣服就坐到被子里暖和一下，等着时间。
大约过了两个多小时，我迷迷糊糊听到食堂有响动，我好像看到了希望，立即起身跳下床铺，迎着有灯光的食堂走去。到了食堂门口，我把门推开，食堂炊事员见来了个兵，用奇异的眼光看着我，烛光里我看他，他看我，我先吭声了，我说明了报饭的来意，车队 9 时来吃早饭，我们夜里来没找到人，现在请你多做些饭菜。这位炊事员很负责任，听到“报饭”，很愉快地接收，并立即向站里汇报。过了一会，又增加了一名炊事员，我心里踏实多了。我用一张餐票跟食堂买了三只冷馒头，拿着就回了那间宿舍。天快亮了，我叫文锦又打起背包，准备出发。
事情总是那么不顺，发动车时就是不着火，是天气冷？是高山反应？是车老了？“难发动”在高原上是正常现象，但总不至于发动不了啊！平时“马达”舍不得打，文锦摇车，头都摇晕了，干呕吐了。我想，昨夜停车时，一切都是好好的，整个兵站和这大山里就没一个外人来过，车发动不了到底是什么原因？还是检查检查再说。我立即打开引擎盖检查，一看，化油器见视孔向外冒着油，油不进缸，我迅速摘去风帽（空气滤清器），打开化油器上盖，立即发现是加速泵拉杆脱落，发动不着的原因找到了。迅速排除了故障，我上车一打马达，车子着了，发动机的轰鸣声打破了沉静的山谷，给兵站也好像带来了生机。我对着文锦笑了，他也笑了。我说：“文锦呀！早饭落实了，可午饭还等我们去报哩！我俩昨晚没吃上饭，现在早饭还没有，这里我买了三个馒头，你把它放到排气管支架上，车子先开一会儿烤一下，就可以用它填肚子了。”文锦迅速按照我说的办了。我立即起步把车开出了兵站，向唐古拉山口开去。车子上路，还不到 10 分钟，就闻到馒头在排气管上烤糊的香味，我立即停车，将三只半焦半糊的馒头，给文锦两只，我啃着一只，继续开着车子前进。在这没人烟的世界屋脊上吃上了烤糊的馒头，也算是人间的美味早餐啦！
由于任务紧，我也没教练文锦开车，要赶路程噢！连队同志们的午餐是否有着落，还靠我们俩啊！车子开了一个多小时也没见一辆车，没见一个人。车子又经过一段“慢上”后，就到了唐古拉山顶。那时的青藏公路，90%以上都是砂石路，路况特别差，唐古拉山地段路况更是差得出奇，坑坑凹凹，乱石遍地，车子走在公路上颠簸得非常厉害，坐在车了，骨头都被颠散架了，再加上高山反应，整个人都昏昏沉沉，没精神没力气，我们高原汽车兵一年四季，年复一年地就这样奔波着。
我开着车子到了山顶，那块木牌子还挺立健在，可牌子前的公路上，多了一段约 20 米长的水泥路，虽已坏了，但毕竟平坦多了，据说是有关部门，去年在这儿搞的试验，筑了这么一小段。我们没时间去观赏，山顶一过，就是下山路，车子快起来了，车子跳得更厉害，我们不管三七二十一，努力尽量尽快早到安多，把“报饭”的消息送到安多兵站去。上午 10 时许，车子终于到达安多，为车队报了饭，登记了宿舍，又去联系油库，准备卸油。事情一一落实，中午我俩饱饱地吃了一顿饭。过了一会儿，大约 1时许，车队来了，大家都按时吃上了午饭。
下午，车队卸油，我先卸完油，心情挺轻松的，带着文锦，把车开到公路西边的河里洗车。这河水浅浅的，河水流过不停，河床就是砂子、石戈、石头，水很清，是个洗车的好地方。平时大家都很想把车子打扮得漂亮些，向9 连 30 号车汪龙兴驾驶员学习，“爱车就是爱人民”的思想牢牢扎根在我们当兵的心目中，这次可算找到了一个洗车的好地方。
我们把车开到河里，认真地洗呀洗呀！也不顾多日劳累，总想把握好这次洗车难得机会。车子洗到快结束时，问题来了，车子的后轮下沉许多，如再不把车子开出来，车子就会有陷沉下去的危险，情况紧急！险情就是命令，我跳上驾驶室，迅速起动，想把车立即开出险地，可事与愿违，车后轮在原地直打空转，而且车子越陷越深，怎么办？我让文锦赶快跑去兵站，向连里报告情况，连里马上就派来了我二班长黄同德，开着车子前来救急。他也是想一下子把车冲出险地，上了我 60 号驾驶室，猛地反复多次加油，也没冲上来，反而打坏了水箱（散热器），更严重的是打坏了差速器，车下沉更加严重，再动，车子就有整个陷到河里的危险！眼看就要出大事了，我急得哭了起来。关键时刻，连里又派廖副连长来了，他也是湖南人，瘦高个儿，当兵早，对车辆的救急有丰富的经验。他立即组织我们本连四辆车，又借来两辆重型的“黄河”车，用六根钢丝绳，牢牢扣在 60 号大梁的前、中、后三个部位，让我坐进驾驶室内把握方向，由副连长统一指挥，来一个“死拖硬上”的战术，只听到第一声哨响，6 辆车同时起动，将钢丝绳一一拉紧，接着又听到第二声长哨音，6 辆车同时加大油门，我死死握着方向盘，注视着可能发生的一切。忽然车子向前移动了，猛地一下，把我 60 号拖出来了，拖上了岸，我的心像块石头才落了地！
车子上来了，我想发动车开上兵站去，可车子坏了，开不了路了，我的心又沉重起来。黄班长说：“就用我的58 号拖拖你，把钢丝绳套上，慢一点，不行就拉手刹。”我说：“行！”约莫用了刻把钟，60 号车被拖到了安多兵站。
在安多停车场，60 号车经连里机工检查，底盘的差速器齿轮打坏了，必须换零件。安多是西藏的一个县城，也是唐古拉山山南的第一个城市，但没多少人家，也没几个单位，要找材料，大家一筹莫展。如果找不到材料，我60 号车就上不了路！怎么办！怎么办！我只好去找带队的指导员，他说：“情况我都已经知道了，你来了，我正好跟你说说。”接着他说道：“车子坏了，你有责任！你的出发点是好的，爱护车子是我们的天职。但也不能全怪向于你，不可抗拒的自然条件，如果你 60 号救不上来，上面也会追究我的责任。算好，车子得救了。”指导员还接着说：“连里已派人去安多地方上找材料了，找到了就连夜修，找不到就用拖车杠硬拖。”最后说，“你也很累了，休息会儿，零件找到了，你和小陆子还得好好配合修车。”我说：“是！谢谢指导员！”转身就又去了车场。
我哪里能休息呢！回到了车上，找了些木材和废油，烧起篝火，为修车照亮。我和文锦先把水箱拆下，把打坏的地方先试水，又到连收尾车上找来焊锡和烙铁，把水箱修好，准备装复时，连里一辆车子，突然开到我车旁，廖副连长从车上下来，高兴地对我说：“算你走运，齿轮盘借到了，你和机工就抓紧修吧！”我叫小陆继续装水箱，我配合机工修差速器，我们几个兵为了 60 号的修复，连续干了五个多小时，凌晨四点左右，车子修好了，到宿舍房找到了背包也没打开，就靠着被包睡着了。睡了大约两个多小时，起床哨声响了，我立即背起背包上了车场，心里在想，今天连队返程，“报饭车”怎么没有安排，这时一排长刚好也上车场，我问排长“报饭车”的事，他告诉我，二班长 58 号车半夜就走了。我想一定是班长在替换我完成这一趟报饭车的任务，我内心惭愧啊！
这次返程，车队第一天就要往沱沱河兵站，清晨，从安多出发，经过唐古拉、温泉、到沱沱河有四百来公里。我的车就像一个重伤员，怎么也跟不上队。水箱越跑越漏，老是停车加水，好不容易翻过唐古拉，到了温泉已经天黑多时。从温泉到沱沱河还有一百多公里，虽是下行，又是空车，应该很快，可怎么也快不起来，就是停车加水，找水，影响了路程。如果修水箱，要待后面的救急车（收尾车），还不知道要等到什么时候，只有向前开一段算一段了。正愁哪里能找到水加车？真是天助我也，老天有眼下起雨，雨还不小，又正好管线团挖输油管道，一路上有许多坑塘，积了不少水，我们十里八里就加一次水，慢慢地前进着，一直开车到深夜，肚子饿得太难受了。我们汽车兵在高原上跑车，挨饿受冻已经习以为常，可胃子饿得疼呀！管不了啦！只是一心想早点到站，跟上车队。又停车了，我乘小陆去找水，从工具箱找到一只又黑又硬的馒头疙瘩，放到了排气管上烤着，一会儿觉得有点儿热气，我用刮刀把外面削掉了一层，正好文锦打到了水回来准备加车，我对他说：“文锦，你把这馒头疙瘩吃了，你要打水，加车，摇车，用的力气比我多，能吃上一点儿会有劲儿的。”他也没嫌弃，就啃掉了。同时我把水加车后，接着开车又走了起来。就这样三步一停，四步一拢，折腾了大半夜，大约凌晨四点多钟，终于到了沱沱河兵站，当我将 60 号车停到连队车群里时，心里一阵激动，就像孩子见到了娘，乐滋滋的。我和文锦在驾驶室内闭眼休息了一会儿，天快亮了，我和文锦捧去了引擎盖，又拆下了水箱，正好连里的收尾车来了，我立即迎上去，说明情况，拿上了焊具，尽快地焊好了水箱，天才大亮。连队同志们都起床了，他们来到了车场，准备着出车，我和小陆一起把水箱装复好，正好同车队的战友们一起吃上了早饭。
我掉队终于跟上来了。我教文锦多开会儿车子，同时心里在捉摸着跟上车队的全过程，捉摸着“报饭车”的艰难和光荣，我感到“功夫不亏有心人，胜利终归属于奋斗不止的人。”
曾经用过的枪
武装民兵独立团机枪手（69-70 年）