戴面具和照镜子 ｜劳伦斯

按：

看了这篇文章，我只想说一句话：跟深不可测的人聊天，要小心一点。随口一句话，就能引发他上穷碧落下黄泉的思考，激发他的“self-awareness'。

劳伦斯是我的群友。他写过好几篇十万加的文章，其中一篇是退微信群的感想（那个公众号炸了，他新的公号是”局外人咖啡“），我就是从那篇文章知道他的。他有一个哲学家的头脑，一个真正文青的心。

晓蕾是个作家，她从南京大学获得文学博士后，去我本科毕业的那个工科大学里当老师。回想当年我幼小的心灵在那里曾备受摧残，很难不对晓蕾现在所处的环境感到同情。她说没事，除了完成教课任务，她自己大部分时间用来写作。文学能去油腻，也能屏蔽掉周围的杂音。

晓蕾写过一本书，《醉里挑灯看红楼》。我在网上读了她写晴雯的那篇，表示大赞，并跟她说，古今中国的文学人物中，我真正欣赏的男人只有一个，就是贾宝玉。做文学的女生很单纯，晓蕾立即向我要了地址，给我寄来她的书。对红楼人物的评点，没人比晓蕾写得更好。

除了《红楼梦》，晓蕾也是《金瓶梅》的专家，写过很多这方面的文章。前些天，在一个微信群里，她和别人讨论这本书，我插言说：我不喜欢读《金瓶梅》，里面都是坏人乱搞，看着郁闷。

晓蕾问我：你是好人还是坏人？

这个严肃的问题着实问倒了我。

斯皮尔伯格《拯救大兵雷恩》的最后有个片段：年逾古稀的雷恩拄着拐杖，和家人一起去烈士公墓吊唁战场上为救他而牺牲的战友，敬礼之后，他含泪问自己的妻子：亲爱的，我是个好人吗。妻子看着他的眼睛，深情地说：你是个好人。

有一点我很确信，此生我绝无勇气让亲人来回答我是不是个好人。很多年里，我都没有想过这个问题。如今有时会自问，答案经常是否定的。但如果让我在一个有上百人的微信群里跟女生说自己是坏人，则多少显得有些轻浮和自夸。所以，我没有回答晓蕾的问题，只说像我这样的，在那个年代肯定没得搞。晓蕾回复：这是缺席者的愤怒。

果然厉害，一针见血。

用好和坏这样的词汇来对人进行评判，自然过于简单。从人性的角度讲，每个人的内心世界里，都有善良的天使，也有罪恶的魔鬼，混合的比例很难定量。严格来说，我比较倾向采用存在主义哲学的说法：存在决定本质，一个人的选择和行动，决定了他或她是什么样的人。每个人无时无刻不在做着选择，这些选择的总和，决定了一个人的本质。内心想什么甚至嘴上说什么无关紧要，重要的是做了什么。

对晓蕾问题的思考，却让我想起一个英文单词，self-awareness。有人将此译成自我意识，这就很容易与self-consciousness相混淆。Consciousness是指个体对环境和自身处于意识的状态，是指人有感觉和思想；而awareness指的是人会有意识地对自身特点、感觉、动机、和欲望保持觉察和关注。从这个意义上说，self-awareness也许可以译成自我察觉。

如果一个人非常关注自身的状态，在意别人如何看自己，这只是self-consciousness（自我意识）在发挥作用。凡人都有意识，而意识总与痛苦和不安如影随形。自我意识是个中性词，为个人成就而骄傲、在意自己的形象和举止都是健康的自我意识。不过需要警惕的是，自我意识也会导致攀比、嫉妒和焦虑。过度在意别人如何看待自己，会让人在痛苦和焦虑中产生一种反向冲动，就会倾向于“放弃自我”或“伪装自我“。放弃自我常意味着混在人群中不被关注、或躲在黑暗里不被看见，这是如今无数网民的选择。放弃自我也可以寻求外力帮助，酒精和大麻都能通过消融自我意识构建起来的围墙让人放松愉悦。

当人们不愁温饱，总是会越来越有追求，多数人都在奋发向上展示自我。展示和伪装很难分清楚，都是源于在意别人如何看自己，都是寻求存在感。伪装自我无非就是要戴上各种面具，结果就是形形色色的虚假和言行不一。

凯伦-布里克森在《走出非洲》中，曾写道她的情人丹尼斯-芬奇-哈顿完全没有self-consciousness。这个说法曾经困扰了我很久。现在才明白，在布里克森看来，丹尼斯从不介意别人怎么看他，从不掩饰自己，他清楚自己是谁，明白自己想要什么，他只想挑战和超越自己。他是一个深具self-awareness的人。

维基百科上对self-awareness（自我察觉）的解释从篇幅上要远远超过self-consciousness，这是生理学和心理学的概念，也是一个哲学概念。Self-awareness意味着能关注和检讨自己内心感受，与self-consciousness所不同的是，它代表着更多的自知和内省，从形而上的角度，它要求我们对自己内心保持警觉并予以评判。

我在芝加哥的朋友林博士善于理性分析和逻辑归纳，和他聊起这些问题，深受启发。他说，如果在乎别人怎么看待自己，能带来的是shame（羞耻感）和embarrassment（窘迫感）；而自己质问自己，能带来的则是guilt（罪恶感）。我最喜欢的美剧是《Shameless》（《无耻之徒》），里面加拉格一家人活得至情至性、毫无伪装，他们挑战各种传统价值，完全没有羞耻感。这部剧很励志，它让我明白，用没有羞耻感来指责他人往往是庸众在寻求优越感。大部分人，都是自我意识过度，为了遮羞，他们选择戴上各种面具。

从个人发展和进化角度来看，self-awareness（自我察觉）是心理学里最根本的问题。科学家说，当我们将注意力集中到自己，我们会根据内心的标准和价值来评估自己。这是一个开始于出生的认知过程，这是实现人生价值的不可或缺的自我剖析，是给自己的内心照镜子。但问题是，这种个人主义的质问往往意味着对文化、传统、惯例甚至体制的挑战，所以对绝大多数人来说，从幼小开始就被大人欺骗和训斥，就被强加于各种既定的标准和价值，这些外在的东西随着年龄日积月累，让人们某天会痛心疾首地说：啊，我失去了自我。他或她真正失去的，大都是自我察觉。

罗素说：人生来无知但不愚蠢，是教育让人变得愚蠢。我想，罗素所说的教育，正是我们被灌输的那些垃圾，它使自我意识过度；而愚蠢，或许即是我们不再能够自我察觉。只有自我察觉，才是真正的独立思考。

再回到好人和坏人这个问题，我想，坏人肯定不能做到自我察觉，他们只有愚蠢的自欺欺人的面具；而想做好人的人，如果不常照镜子，便会失去自我察觉的能力，终至平庸甚至不知不觉中作出恶事。

几年前，我曾尝试冥想。导演大卫-林奇在他《钓大鱼》这本书中说，冥想可以让人摆脱日常那些纷杂的情绪，进入思想大海幽暗静寂的深处，在那里找到创造力的本源。我的初衷是，通过冥想，或许我可以在喧闹的股市中找到一两只十倍股。坚持过一段时间后，我没有发现十倍股，于是基本中断了这个训练。

不过，最近我似乎有所领悟，林奇所说的钓到大鱼，并不是让我在股市里找到十倍股，而是通过冥想，重新找到自己，重新找回久已失去的self-awareness。只有自我察觉，才会让我们看到真实，找到本我，发现内心最渴求并且可以得到的东西。这才是真正的大鱼。

罗素的学生维特根斯坦曾经说：理解就是知道自己该做什么（To understand is to know what to do）。这似乎和中国哲学中所说的“知行合一”有区别，不能诉诸于行动的知根本就算不上是知，真正的知，它本身就是行。知与行，一定是不可分割的。从这个意义上说，照镜子是一个选择，这个选择与实实在在的行为不可分割，是同一行动的两个动作。

望着伦勃朗和梵高的自画像，我常惊叹于他们赤裸裸袒露自己的勇气。我没有那个勇气，但写到这里，我的确去洗手间的镜子前面凝视了自己很久。我可能永远无法定义自己是好人还是坏人，但我希望能有勇气经常给自己照照镜子。

有人说，人生的意义就在于不断地去寻找所谓的意义。其实，我们可能永远都不会知道我们自己是谁，这里唯一的区别是，幸运的人想知道自己是谁，而不幸的人从来没问过这个问题。