每周只读一本书 · 我本可以容忍黑暗,如果我不曾见过光明
献你一束花，愿世界被温柔相待
有些常识的人都会记得，眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走出光明，就是因为走进光明所致，不论是人体的眼睛或心灵的眼睛，都是如此。记得这件事的人，当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭；或是他刚从黑暗走入光明，因为过多的光芒而目眩。他会认为其中一个人的情况与心境是快乐的，并对另一个人产生怜悯。或者，他可能想嘲笑从幽冥走进光明的灵魂，但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。
——柏拉图《理想国》
《献给阿尔吉侬的花束》的卷首语引用了《理想国》中洞穴隐喻的片段，终其一生都生活在黑暗洞穴中、只能看见火把之影的人类第一次走出洞穴感受光明，经过短暂的失明，他终于见到了太阳，而当他返回洞穴再度跌入黑暗，又是一阵混乱的失明。某种意义上，《献给阿尔吉侬的花束》就是对柏拉图洞穴隐喻世俗化的改写。
《献给阿尔吉侬的花束》成书于1959年，同时摘得科幻小说“星云奖”和“雨果奖”的短篇小说。作者凯斯的笔触细腻委婉，通篇洋溢淡淡的莫可奈何与善意温柔。这并不是严格意义上的科幻小说，更像一本人文的情感小说，有一点生命的哲理，有一点触动泪腺的感动，而终究，从白痴到天才，又从天才蜕化为白痴，只不过是每个人都需经历逃不开的纯真时代的蒙昧天真、成熟时期的反思矛盾以及衰弱苍老时的恐惧与看破的必经之途。
查理·高登是一个智力低于大众平均水平的男青年，尽管他因智力问题遭到父母的冷眼，但他心性乐观，善良勤奋，热爱周遭每一个人，过着充实而快乐的生活。偶然的机会，他获得了一个通过科学手段提高智力的机会。他与一只名叫阿尔吉侬的实验鼠都通过手术，成功提高了智力，改变了生命的轨迹。他逐渐拥有了以前无法想象的社会地位以及爱情。
但也发现了他身边存在着自己以前无法理解的欺骗，光明与暗影相互交错。自己更多时候是别人戏耍的对象；变成天才之后的查理反而丧失了所有的朋友，因为那些原本面包店中的伙伴、研究所里的教授、甚至爱丽丝都无法跟上他的智力成长，因自卑而怕他。而查理想变聪明的本来目的正是要有更多的人喜欢他爱他。他亦不知科技给的馈赠，又会被无情收回。小白鼠阿尔吉侬高智力消逝后，逐步走向死亡。预知自己命运的悲怆，让查理感觉到一种深刻的绝望。最可怕的不是生来在黑暗中，而是曾见识过光明，最后却又陷入黑暗。
我们也许和查理一样，随着智力的增长和认知的进步，会发现更多以前未曾遇到的痛苦和困顿，但那也会是更自由和更广阔的境地。我们每个人都在经历、思考，然后改变、成长。但每一个生命，无论弱小还是强大，愚笨还是聪明，都值得尊重与爱，愿所有人都能被世界温柔相待。如果你有机会，请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上，献给时间，献给英雄，献给每一个人。