《申报》：梨园界里的吃醋怪事，在台上真打丶真骂丶拼个你死我活
吃醋原是女人的特性，但是戏班里却有这种吃戏醋的怪事，并且吃起醋来格外厉害，弄得不好就会在台上真打，真骂，拼个你死我活。谚云：“二虎相争，必有一伤。”所以结果总得有一个吃了大亏，栽了跟头，这事才算完结。民国以来，我所见到的，曾有三档子事，生、旦、净每行一对，共计六位名伶。这六位的大名就是何月山、盖叫天、尚小云、荀慧生、郝寿臣、侯喜瑞，恰巧是两生、两旦、两净，待我逐一分述如下，也足见晚近诸名伶的戏德，是比前辈先生们差得远了。二十多年前上海有位勇猛武生名叫何月山的，他演《铁公鸡》使用真刀、真枪，简直同拼命的一般。论起他的短打戏，除了年老的李春来不算外，在海上也很可独步一时了。况且他扮相又好，唱两句也能对付着听听。有时他还自炫其多才多艺，反串《钓金龟》的老旦，这与已故的吕月樵和现存的杨瑞亭，都是以假嗓唱乙字调的老旦腔，情形正复类似。
何月山之《钓金龟》
不过作艺的人最忌太满、太骄，万不可一个人把各行的饭都抢着吃光。从前的三庆班主程长庚，何尝不能兼演生行以外的名戏，但他总是拥而不用，非遇到班中某角儿拿巧的时候，他才一显身手，演出个样子让拿巧的角儿瞧瞧，使他以后好死了那种坏念头，安心在班中唱戏。这是他们当班主的一种驾驭同行的真本领。平时绝不以此炫奇，所谓戏有戏德，总得给旁人留出吃饭的道儿。何月山因为不明了这里边的利害，方才激怒了一位路见不平的盖老五，把月山打倒在台上，竟至口吐鲜血，从此一蹶不振，声名日衰，这也是他自炫多才的报应。
在一出《年羹尧》的本戏里，月山去的何总兵（即十三妹何玉凤的父亲），同时，饰岳钟琪的就是盖叫天。盖老五有一天故意使个坏，说有点事，托人向后台管事请假，让别人先扮了他这个角儿，代替一场，如其事情办完，来得及的话，就赶上去接后队。好在这出戏里岳钟琪的装束扮相也同《铁公鸡》剧中的张嘉祥是差不多的，脸上抹起黑胭脂，更认不出本来面目。
盖叫天之《八大锤》
及至两方一开打，谁知盖老五也躲在一边扮好了装，单等何月山已经开打了几场，有些乏了，他忽然顶了出去，不管三七二十一，也不照他们在后台对的套数，就一股劲地拼命真打起来。月山本来知道盖老五请过假了，绝没想到他会半道上出来打晕头鸭子。要讲二人的武功，都是很有根底，不过月山业已多累了几场，更兼他平日亲近女色，身子骨早已亏损。何况这回的开打，一个是有心寻衅，使出十分的本领，抖起全副的精神，另一个却是满心狐疑，如堕五里雾中。二人这场恶斗，不光是台下看的人都目瞪口呆，热闹处叫好与鼓掌声直同打雷一般，就是场面上的打鼓老也同发了疯的一样，擂鼓助威，如此足有半点多钟，一直没停。可是后来，终是月山力气软了，一不留神，被盖老五撅倒在台上，当时吐了几口血，人也昏了过去。俗云“同行是冤家”，盖叫天自从斗败了何月山，他的声誉也一天大似一天，后来竟成为短打武生的泰斗，直到现在南北也找不出第二个人来。他的《武松打店》、《三岔口》、《乾坤图》等，固是轻便干净，就是《恶虎村》探庄时的“落地十三响”，也是漂亮之极，与小楼有异曲同工之妙。不过他后来常好把一出挺好的戏，加上头尾，拉长时间，这未免有蛇足之弊，深为识家所不取了。
民国八年，三小一白同时出演天蟾的时候，角色非常齐整。三小就是杨小楼、谭小培、尚小云，一白就是现名荀慧生的白牡丹。当时小云的名气，比慧生高得多，不过两人唱旦的路子，完全不同，尚是正工青衣，荀是花旦、刀马。那时四大名旦这种名称，虽是犹未成立，可是北京城已经有了梅毒、黄病、尚党、白社这四个捧角儿的团体，同社会上这种流行的名词了。二十余年来，四人中堕落了一个黄润卿，窜了一个程砚秋，而他所补的这个缺，也正好是第二名。所差的就是小云降成殿军，慧生却爬到小云上头来了。说起尚、荀名次颠倒的原因，多少与这次的相骂，和小云的傲性儿也有点关系。可见唱戏的还是人缘要紧，本领尤在其次。
荀慧生与尚小云
有一天，戏码是尚、荀合演的《虹霓关》，小云饰丫环，慧生饰东方氏，论起来还是东方氏吃重。后来不知哪一位名旦兴的，竟把二本中的丫环当了正角，东方氏反而降成配角了。固然说丫环有一大段二六板，甚见精彩，可是东方氏思春时那场做工表情也很不容易呀。况且先前饰此角的还得唱一段慢板西皮，不像现在沦为配角后只唱原板的那样简单。这次慧生同小云合唱此剧，照当时二人的牌子包银讲，自然也是尚正荀副了。不过慧生那时首次南来，又有他大舅爷吴彩霞替他把场子，当然作戏处处认真。况他生的皮肤白皙，扮相俊秀，本来他是唱梆子花旦的，对于这种淫荡的表情，自属入木三分，真能使台下观众神魂颠倒，因此接二连三的彩声，总是不曾有片刻间断，及至小云的丫环出场，简直一个好都没有得到。小云本是自称尚王爷（据说他上人是满人里世袭的什么王）的骄傲脾气，今天他去的又是正角，正角没出场以前，轰雷般的彩声响个不停，等到他一出来，反而鸦雀无声了，你想他怎能忍受得住呢？所以他当时就对着慧生大骂起来，直把个荀慧生骂得“丈二和尚摸不着头脑”。
数年前我在慧生家里忽然想起这事，因问慧生道：“当时小云究竟为什么骂你？”他回答的也很有趣，他说：“我生成是个挨骂的骨头，我也不晓得那天尚王爷又犯了什么病，无所谓地把我骂了一顿。”那天，天蟾舞台前几排里坐着很多捧白牡丹的人，见慧生无缘无故受了人家的辱骂，心中都有些不平，所以后来格外地要捧他，而这几位捧荀的健将也都是我的老友，在此处也不必提及了。小云、慧生两人从此后老是心存芥蒂，推其症结所在，原来也是由吃戏醋而起。
荀慧生与尚小云
现存的花脸就是金、郝、侯三人，尚可听听。少山本来是常在南边的，并且享名稍迟，暂不说他。郝寿臣原籍山东某县，初隶京班时，并无籍籍名，及至黄三衰老，寿臣刻苦自励，力摹其唱作，不过火气太重，幼功又没根底，所以终不为识者所取。但是物以稀为贵，入民国后，净角人才日益凋零，一般戏迷想听黄三听不到了，也就只好拿他过过戏瘾，所谓山上无松柏，黄蒿也为尊了。他演戏时因为身个矮胖，只好把靴底特别加高，因他全是学的黄三暮年掉了牙齿气不接时的唱念，所以故意努足了气力，咿啦呀啦的，一个字一个字向外吐。要是坐在椅子上，浑身乱动，屁股左右直扭，很觉难看。因此梨园许多同行都说他是咬牙放屁，好像椅子上有了臭虫，咬得他坐立不宁。话虽是如此说，可是北京城却还真有不少捧架他的人。他自与庆奎、小楼先后合作，并且自排了几出新戏后，身价更高。
郝外尚有一侯喜瑞，也是学的黄三一派。喜瑞本是富连成社头科弟子，不但功架边式，而且武功矫健，唱念两句，也很挂味。他最红的时候，一天能赶四五处班子。有时同日竟有两个园子演《法门寺》，他在东城唱完这戏，连脸都不洗，装也不卸，雇辆车子，急忙再急奔西城。别人都以为他的戏份比寿臣便宜，况且两人的玩意也无分轩轾，有捧郝的，就有捧侯的，因此宁舍郝而用侯了。不过后来喜瑞因收入颇丰，遂尔嗜好日深，自己又爱逛逛班子，挑选个人儿，以致弄得嗓音大不如前。
郝寿臣全家都是基督教徒，烟酒等嗜好一点不沾，故而嗓音日有进境。恰巧在某处的堂会里，一个捣乱鬼专点他二人合演的《真假李逵》，本来郝、侯二人也并无多大的仇恨，不过台下一般看客里，两党的忠实分子都有，各捧各的角儿，各喊各的好，就在这两点上竟然引起一场风波来了。适巧那天喜瑞的嗓子没在家，当然唱念时比寿臣略差，因此捧郝的人就格外得意起来，同时神气十足，自命是喜瑞被寿臣给啃趴下了；而在台上的两个人，也是一个洋洋得意，一个垂头丧气。这样一来，两人的仇可大了。
郝寿臣、侯喜瑞之《真假李逵》
等到后来真假李逵对打一场，侯喜瑞可把他的看家本领拿出来了。喜瑞是科班的底子，且不去说他，论起身个来，他先比寿臣瘦长一些，周转起来也比胖而矮的寿臣灵便许多。寿臣本来武功稍弱，再加以靴底太高，身体臃肿，舞动双斧时，怎能及得上喜瑞的敏捷灵活，上下翻飞。起先还能支持两下，后来简直无力还手，直往后退，险些被他挤到台口，栽了下去。这时喜瑞的面子固是赎了过来，得意至极，而同时台下捧他的人也觉得精神百倍，大可扬眉吐气了。
上面所述这三桩吃戏醋的事，都还隔一二十年了，在当时看了，虽说是大为振奋，但是事后想起总觉得这是野蛮没有戏德的举动。况且训练出一个名角儿，也是很不容易的事情，万一为吃戏醋，伤了哪里，成为残疾，这确实是件不道德而很可惋惜的事。
（《申报》1939年2月8-12日）