蒜蘸面

最近一段时间，我的吃饭啊，——用朋友们玩笑我的话来说，我是结结实实地跟蒜蘸面杠上了！

自打被逼着穿上短袖的天气莅临以来，午饭就成了我每天的熬煎：不知道吃什么。

蒜蘸面是我夏天最喜欢的“硬饭”。——沿习小时候老家那里的习惯，我把耐饥的面类饭称为硬饭。我要一直从穿短袖的日子吃到脱短袖的时节。

我去吃蒜蘸面的地方，早先是钟楼西南角的建东餐馆。

建东餐馆已经有快三十年了，老板是很早的供销社职工夫妇。当年供销社买断后，他们没有要钱，就把这一间大小的临街门面房改建成了饭馆。

这地方小城里贪面食的人都知道，也都是这样的反应：“面确实好吃，就是男老板脾气太冲了，一句话能把人顶得心疼半下午。”

这话是真的。老板姓郑，我对他的脾气颇熟悉：人其实很实在，跟我经常讨论NBA，不过说话就是那个习惯。初次来吃饭的人一时接受不了，奇怪的是嘴里说接受不了下次还来吃面。——没办法，谁家人家的面好吃呢！

我当年在钟楼南边九号楼住的时候，中午和晚上就经常来这里吃蒜蘸面：四两，扯薄揪短煮软，下点新鲜绿菜——一般是白菜苗之类的；汤汁要醋重辣子多不要鸡精味精，可以撒点儿香菜、芝麻，滴几滴香油；再有切成细末儿的蒜一拌，那个味道啊。人生有此美味，夫复何求？

这样的蒜蘸面，我通常会吃得心满意足，保管一下午精神头很好。

大概我吃得很香，引得别人馋吧，一到夏天来这里吃蒜蘸面的人就很多。连老板都惊奇：“怪了，最近要蒜蘸面的人咋这么多？”

跟我写东西一样，我吃饭慢，又不喜欢人多吵吵哄哄的氛围，因此我一般选择晚点儿去，或者早点儿去，可以清清静静地安享一顿。

这个的时候，老板他们可以轻松一下，跟我聊会儿天。

前一阵儿，我路过这里吃蒜蘸面。闲话之中，老板跟我谈起了他们村拆迁补偿的事情。我觉得很有意思，很有代表性——我正想写点有关拆迁的文章呢。

他们家隔壁那户人家，老大在外面上班，家里老人跟着弟弟过，两间老房子。临到拆迁的时候，原本是可以按照三间房子来赔付的，可是拆迁方不同意，非要按照实际的两间来计算。

为此，老大东跑西跑，找村里找镇上，花了五六万块钱托关系，最终按照三间进行了赔付。

老大实在些，说自己就拿一间房的赔付钱吧，12万；其他的都留给弟弟和老人。可是弟弟不这样认为，他说老大在外面上班，本来条件就好，凭什么还要在家里分一点儿呢？

就这样，掰这儿了。最终经家庭会议讨论，去年腊月二十九达成协议，一间房的赔付问题：老大拿12万元的折子，弟弟管密码。

结果呢？大年三十，弟弟跑去银行，睡在大厅里哭闹，挂失了折子，直接取走了里面的钱。——老大手里的折子成了一张废纸。

在真金白银面前，亲情成了一分钱不值的东西。老大夫妇很无奈，仰望老家那个方向，长长的“唉”一声，“人家拆迁都是得了钱，咱连自己托关系花的钱都搭进去了。没拆迁的时候兄弟之间还好好的，有了钱了比仇人还仇人了。”

拆迁拆迁，拆散了家，拆乱了心；手里拿到了钱，心底却渗出了血。

现在我常去吃蒜蘸面的是多多面馆。

多多面馆夫妇是两个八零后。男的老家是陕北榆林的，十六岁就跑出来开饭馆。人和，嘴甜，勤快，能干，跟谁说话都笑呵呵的。

我原本多在这里吃手擀面（秋天）和揪面片（冬天），他们没有蒜蘸面的。那次我说天热了，想吃蒜蘸面，把自己的要求跟他们说了一下，小伙子一拍胸脯：“没问题！”

于是，多多面馆为了我就增加了蒜蘸面：面更薄，汁更入味。

疫情之后，饮食行业冲击很大。听说森工医院对面一家面店，连续一周没卖出一碗面。老板是一个中年汉子，愁得坐在哭了。

多多面馆在年后刚开门几天，也一样的情形。前几天我去吃蒜蘸面，得知小伙子在开发区上班：逢夜班就在饭店忙。

我听了，心里就很佩服：能吃苦，有家庭责任感。

“不要太累着了。”我提醒他。

“还年轻，没事儿！”他一拍胸脯。

真正的生活里哪里有“容易”二字？其实就跟蒜蘸面一样，是许多味道混合起来调制成的：除了面和菜，醋的酸，蒜的辣，油和芝麻的香，当然还有你自己的精心调制。

（作者简介:陈启,陕西西安户县人。文风力求散淡、干净、质朴。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）

（公益广告1：龙源香醋 品味生活13186035184）

（公益广告2：书法臻品 品质人生）