南瓜粥

在我的清苦童年时代里，贫穷和饥饿像近几年的雾霾一样，严严实实地笼罩笼罩着六七十年代的大小村庄。

在我们的努力克制下，喉咙眼儿总算不太闹腾了。但我们却无论如何也掩饰不了饥饿的肚皮带来的尴尬。

在我童年的记忆里，耳边总有一种声音“嗡嗡嗡”的鸣叫着，就像初冬这个时节里垂死挣扎的蚊子，半夜里就会神出鬼没地折腾。

我们的肚皮在极度饥饿的状态下，时不时地总发出得“咕咕咕”婉转曲折的怪叫声。

我对这样司空见惯的情景记得清清楚楚。尤其是同桌或者邻桌扎小羊角辫儿的女同学，正是初知羞涩和懂得爱美的年龄，大家正在聚精会神的听老师讲课，她不争气的肚皮里突然蹿出“咕呱儿咕呱儿”声音，一下子把全班同学和老师的注意力拉到她羞赧的脸颊上。那样的情景，简直比现在课堂上哪个孩子一个巨响喷嚏，将鼻涕打在干干净净的玻璃上，一样震动！

——这个女同学好几天的好情绪算是给砸了，无论出入教室，都得深深地弯腰低头，快速地来无影去无踪，只盼着大家都没有看到她的存在。我的很多女同学，都不可避免的遭遇过这样的难堪。害羞之心，在女孩身上的茂盛，就是像沼泽地的水源一样，你挖个坑都能变成井；你钻个眼，瞬间就成了喷泉。

这情形，放在男孩子身上，啥事儿都没有，我们还是挺着头一板正经地看向黑板，只是底下里暗暗地用手使劲儿摁着松松垮垮的肚皮揉搓，直至下课铃声响起。

我们都是踩着铃声，飞一样的跑到教室后面的水渠前，不喘气儿地恶灌一气儿凉水。可是，肚子又发出“咣当咣当”的回响声。

但这情形，在我的身上不曾出现过。这全有赖于母亲的细心和巧手，她想方设法的思谋，精心做出了南瓜粥。

那时候的麦面极其紧缺，“馍”是一个让人一听到就会流出一尺长的口水的非常敏感的名词。

我在当学生的时候，每每生物老师讲“条件反射”现象的时候，无论他举出自认为多么恰当贴切的例子，甚至自个儿夸张的在讲台上前仰后合地大笑，我心里都很不以为然：你敢在课堂上提一个“馍”字么？我敢保证课堂上一定会哈喇子横飞。

是的，就是这样。

所以，很多时候，村里人都是用了玉米面，玉米糁子，高粱，谷子等等来垫吧。母亲常常会在早晚的稀饭里下入土块儿豆、红薯块儿，最多的是产量很大的南瓜块儿（有地方称为北瓜）。

南瓜粥就是这样的早饭和晚饭。

南瓜这东西很好种植，不择土，不择水，你随便在田间地头撒几颗南瓜子儿，它便会蓬蓬勃勃地长起来，而且产量很大。更重要的一点是，熟了的南瓜，个儿很大，越存放越老越甜越好吃。我见过的最大的南瓜足有十多斤，我们村儿几个小屁孩儿使劲了吃奶的劲儿，楞没给抱起来，还把自己挣了个屁股墩儿。最后，把南瓜王给一路咕噜咕噜地“滚”回了家。

那些年月，在不是农忙的日子里，家家户户都在从嘴上节约：能少吃尽量少吃，能吃稀尽量吃稀。早晚无一例外地都是稀饭：包谷糁子，小米粥，午饭也多是汤多面少的汤面。馍是很少有的，除非过年过节。

我们兄妹仨都是天生的消瘦型，身体单薄。为了不让我们正在长的身体吃亏，母亲总是想着办法让稀饭不稀——往稀饭里下土豆、红薯、南瓜，好歹能耐点饥。这就是我们的肚子从来没有响动的秘诀。

母亲把南瓜做的很精致。蒸出来的都切成西瓜一样秀气的牙儿，红彤彤的；咬一口，甜丝丝的，满口异香。我们完全都是当做“馍”一样来吃的。下在稀饭里的南瓜，都是切成了一般大小的小块儿，熬的恰到好处：不烂，不硬。有了南瓜的稀饭，有了色——淡淡的红色，有了味儿——绵绵的甜味儿，就成了结结实实的色香味俱全的美味佳肴。

贫穷能磨砺人的意志，饥饿能激发人的智慧。

在那样的年月里，母亲用自己的疼爱和智慧，让我们的一日三餐里少了“稀汤寡水”的情景。

南瓜粥虽然没有多少营养，也不耐饥，但很容易撑饱肚皮。在那些年代里，肚皮能保持撑着的状态，就已经是很让人艳羡的光景了。

现在，八宝粥、花旗参乌鸡汤、酸菜排骨汤、宋嫂鱼羹等等名目繁多的营养汤多不胜数，南瓜粥却一枝独秀地撕扯着我的心思，让我隔几天就要挂念，就要想着让妻子做一顿给我解馋。

处出来的关系，吃出来的情感。我跟难舍的南瓜粥，在吃吃喝喝中，彼此的关系愈来愈紧密了，密不可分!