提纲：改名 作文 跳舞 素描 闲暇时光 介绍金莹 恋爱 离婚 写作 张记者高于500，可能是内容复杂（包含小素材），要不就是分辨率高高二分完班。我留意我的新同位，比我矮一头，微胖，圆圆的脸，大大的眼睛，齐耳短发。她自我介绍，嗨，我是于秋鸣。以后熟了，她说她的名字是自己改的，以前叫于秋梅。我睁大眼睛问还可以自己改名字。她无奈的看了我一眼。我说秋梅挺好听的呀，她说，俗不可耐，她从小学开始就寻思改名。我心想还挺有个性的。直接的外貌描写很难出彩，关键一个字：短。（它是适合用画面表现，不适合文字的。不要拿文字去表现它的短板。）间接的则可以：比喻。卤蛋、烂番茄。（文章总体风格。非温柔敦厚。）往后的素材都没偏离这个基调，这很重要：很有主见，但这种主见经常不是理智的结果。第一次作文课，她就惊到我。犹记得，写完后，我俩互相交换欣赏大作。她没有按老师的要求去写，好像写了一篇游记。里面一句话，印象深刻。“远处看那连绵起伏的沙丘，就像女人的乳房一样。”当时感觉自己的脸发烫，心脏还扑通扑通的跳。小声问，你敢交给老师？她说，有啥不敢？果不其然，第2次作文课她就被语文老师叫到门口聊了半节课。我从门缝里偷看他俩的对话。老师和她一问一答。她看起来很酷很拽的样子。等她回到座位上，我问老师和她说了啥，她笑而不语很得意。一次，她偷偷跟我说，我爱上咱们语文老师了。我说，啥？她说，咱班刘红也喜欢，我能看出来。我直接无语。仍然算在“作文”的素材里。又更进一步了。这个人的形象已经浮现了：不仅爱上老师，还敢大胆地承认。事件中，老师做得更加不合适，有性骚扰嫌疑——哪怕学生对他产生好感。因为权力、阅历不对等。老师没有正面出现，但他是这个素材的关键。人物有了不合适的行为，会让故事好看起来，变成文章的素材。元旦晚会的时候，伴随着费翔的大吼，这就是那冬天里的一把火，她跳了一段激情四射的迪斯科，短发被她甩得上下翻飞。我看旁边两位女生窃窃私语还瞅了我一眼，我竟然感到很难为情。高三插班来了十几个艺术生。于秋鸣很快和他们打的火热。下午两节自习，她经常不在，我问她干啥去了。她说，我到楼顶当人体模特去了。看着我盯着她的眼神，她说你想到哪去了？就是美术生画素描，不过先开始挺新鲜的，后面几次就没意思了，不去了。因为是二手素材。如果是一手或者虚构，是值得展开的。“陌生场景”我俩都没考上大学，我招工进了厂里，他招工到机关下属单位。我俩入职培训的时候，下了课闲着没事儿整天混在一起。我看琼瑶三毛。她看废都和白鹿原。她订星星诗刊。我看大众电影。她喜欢大声朗读卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。我说汪国真的诗也不错呀，现在多流行。她说，听说推崇他的人让他冲击诺贝尔文学奖。我说这不至于吧，那诺贝尔奖也太容易了。秋鸣笑着说，你还有点脑子啊。她学霹雳舞，天天练给我看。我学黄梅戏，天天唱给她听。她说，唱得呕哑嘲哳难为听，我说，你跳的像得了抽搐症。她喜欢穿黑色皮夹克。我爱穿呢子大衣。她说她不喜欢淑女范，显得矫揉造作。我说我讨厌某人故作潇洒，装腔作势。她迷上崔健，说她现在除了崔健一无所有。我说俺只喜欢周润发。只要发哥对俺坏坏一笑，俺就醉了。秋鸣说，浅薄的家伙，只喜欢漂亮的皮囊。我说总比你一无所有强。素材叫“闲暇时光”，但其实不是素材，而是素材之间的背景。尽量不要让背景超过1个素材的篇幅。它的好处在于给文章提供不同的节奏。但也不要在慢节奏停留的时间过长。200字合适。叙述可以把许多零散的、细碎的、没办法提高分辨率的点串起来。但我们还是要选取尽可能典型的保留：有点脑子、一无所有。一次她要给我介绍对象，说是她们培训班的班长看见我，惊鸿一瞥，念念不忘，非要认识我。我摸着下巴说，从来没这么奉承过我，绝对是包藏祸心。说出你的真实意图。她哈哈笑起来说，和他搞好关系，请假方便。我说，为了一己之私出卖朋友，她说，啥出卖呀，上纲上线的，金莹这个人还行，喜欢写诗，是个诗歌爱好者。你成天闲的没事，多认识个朋友，他又吃不了你。“惊鸿一瞥”，可以用直接引语。文艺女青年的后遗症。可以把最典型的一句半句拎出来当直接引语，效果会更突出。传递信息用叙述、间接引语。渲染感情色彩，用直接引语。我问她请假干啥，她说她要学习世界语和速记。我说啥是世界语？秋鸣说未来是世界语的天下，学会世界语，走遍天下也不怕。并对我说，你也来学吧。我摇摇头说，我要吃喝玩乐，享受人生。她白我一眼，瞧你那点出息。和金莹看了场电影。回来后秋鸣问咋样，我说不咋样。临走硬塞给我一个信封，里边有他写的几首诗，还把我的名字嵌进去。秋鸣问写的啥，我说，一直啊，啊，啊，酸掉我的大牙，照汪国真差远了。秋鸣捧腹大笑，我脑海里想起金莹对秋鸣的评价，就是我班上的活宝，老是和别人不一样。金莹那不屑的语气让我感到厌烦。不过我没给秋鸣提。因为我不是主人公，不加引号好，虽然实际上也是直接引语。加引号就喧宾夺主了。如果是秋鸣说的，可以加引号。秋鸣恋爱了，让我大为讶异。她在学习打毛衣，看她那贤惠的样子，我问，何方神圣，能入的了你的法眼？她笑而不语，难得一见的温柔。我打她一下，她说，聚会认识的，是个老师，那是相当英俊潇洒风流倜傥才华横溢，于是俩人一见钟情。我说，人家咋看上你了？她瞥我一眼，嫉妒我？咱魅力无穷。我说，没看出来。她哼一声，就你现在的男朋友明涛，信不信我一个月就把他拿下。我说，那我就放心了，说明他不以貌取人。秋鸣说，好你个肖慧，竟然得到我的真传啦。我说，近墨者黑。本段虽然不错，但类似段落不能多，否则有偏航风险。（带货还是讲段子）再见秋鸣的时候，她用被子蒙住头。她妈说躺了两天了。我坐她床上说，失个恋至于吗？成天嘲笑人家。轮到自己也成这样了。我一下把被子扯下来，老捂着你不热？她转过头不理我。我说，以前最崇拜秋瑾，成天嚷嚷向人家学，要做英雌，现在成狗雌啦。她听了勉强做了起来，我没那么矫情，就想减肥。
节奏非常快。这也是因为我不知道她怎么恋爱的。
中间虽然有很多体现性格的地方，但我不知道，就没法写。
“狗雌”是亮点，也是写二人关系。偏航风险在加大。
秋鸣眼睛发红，右边脸有些肿胀。她唉了一声，放心，不会有下次了。事后，秋鸣说，那个老师平时看不出来，但是一喝了酒就撒酒疯。醒了就跪地道歉。她忍了几次，又发现他脚踏两只船，最后在两人你踹我一脚，我扇你一耳光中彻底结束了。我张着嘴听完，你俩的画风太诡异了，从浪漫唯美琼瑶风到一地狗血荒诞剧。我哈哈大笑，秋鸣说，总算轮到你讽刺我了。
要避免这种“除了语言稍有亮点其他没亮点”，容易华而不实。
好在这是人物的语言，不是作者的语言，否则更容易华而不实。
沉默一会，她长叹一口气。说谈个恋爱整得我快变成我妈了。我说，和你妈啥关系？秋鸣说，本来家丑不可外扬，不过给你说也无妨。我上小学的时候，我妈一度怀疑我爸和他学校的一位年轻老师有不正当男女关系。经常在家里对着我爸咆哮。有时候把他赶出家门。我记得那是冬天的夜晚，我出门去找我爸，他不愿回家，领着我在楼下一圈一圈的转，我的手脚冰冷，现在想起来还浑身打哆嗦。我决不会活成我妈那样，也不会像我爸那样。秋鸣语气坚定。
这个背景很重要，补充解释了秋鸣为什么那么有个性。原生家庭。
有些背景不介绍也可以，介绍了会更立体，更真实、合理。
“独特性”就是不大平常的地方，作者的人物就是把不大平常甚至很奇怪的地方解释得非常合理、甚至天经地义。
没多久，她认识了一个工厂技术员于建。于建憨厚朴实，看秋鸣的时候，眼里冒着星星。据秋鸣讲，没人对她这么好过，于建看她工作辛苦，于是回老家，满山找花椒木，回家给她做足疗。十足的暖男。我对秋鸣于建说，你俩有了孩子，都不用讨论跟谁姓啦。于建咧着嘴笑。两人很快步入婚姻。
这属于素材“离婚”，其实是离婚的背景。素材在下一段。
还好背景没写太长。
我回婆婆家生孩子，呆了大半年，回来收拾妥当，给秋鸣家里打电话。是于建的声音，露着疲惫，说，她已经不回家了。我有些发懵。隔天见到秋鸣。问她咋回事。她说，实话告诉你吧，我已经租房子住有一段时间了，我跟于健提了离婚。我一下子从椅子上站了起来。说你脑子是不是抽风啦？秋鸣苦笑了一下。肖慧，你怎么老爱一惊一乍的，都当妈了。这件事我是深思熟虑的，对双方都好。
写“我”往往非常形象，过于形象有喧宾夺主风险。
我问，到底发生了什么事情啊？于建对你不好。秋鸣摇摇头，他对我很好。哪怕我向他提了离婚，他仍然天天回家给我做饭，我不得不搬出来了。我连连叹气说于建上辈子倒了什么霉遇到了你。太无情无义了。还是再想想，别以后后悔。秋鸣有些忧伤，我前一段时间刚做了流产，孩子三个月停止胎动了。我有些骇然。安慰她，调养好身体，宝宝以后再要。她好像没听见我的话。自顾自的说，那段时间我很难受，也想了很多。我觉得我不适合婚姻，以后也不会再要孩子了。我还是喜欢一个人自由自在的。我说你真的太自私了，你对得起于建吗？秋鸣眼睛望着窗外。他是独生子，他父母需要他传宗接代。他也喜欢老婆孩子热炕头的生活。这些我给不了他。
分辨率比较高。
而且，写到了深刻的主题。能否触碰到深刻主题、触碰多深，决定了文章的上限。对肤浅的主题来说，处理得再好，上限都不会太高。
这里触碰到了，但限于作者不是职业写作者，也只能表达到这种程度了。
有些人确实是结了婚也注定要离婚的。如何去呈现这种“注定”？
用个人述说的方式，显得太轻易了。如果是一手素材，写恋爱中的故事，写于建怎样对秋鸣好，秋鸣为什么还是不得不离开他，用事实来说明，会让文章更深刻。前面那些也就不适合放进来来，是要单独写一篇的。
我生气的说，既然这样，你当初为啥嫁给他？秋鸣有些激动，当初是当初，现在是现在，错了就不能改吗？我说，强词夺理。她没理我，最后强调，你别劝我了，我下定决心了。我说你不要孩子，老了咋办？秋鸣说，肖慧啊，你除了没裹小脚，整个人就活在大清朝。我说就你脚丫子大，一步跨到了美国。
当事人在经过痛苦之前，发现不了“注定”。
我更不能理解。我根本不是中学作文课上就敢写沙丘像乳房的人。我理解不了她的痛苦。
这篇文章也只能尽量如实地记录二手素材。
这里我和她的分歧，并不算喧宾夺主。恰恰是通过对比，更好地呈现了秋鸣的典型性。
这篇文章，成功在选取了典型的人物。在人群中有代表性，但走得更远。
我问，你妈同意吗？秋鸣说这是我自己的事，我妈管不着我。再说她自己都活不明白。离婚手续办完，我去秋鸣家，帮她整理东西，她准备把床和沙发都处理掉。我望着空空如也的墙，以前挂着她俩的婚纱照和艺术照。现在只留下挂照片的痕迹。秋鸣有些落寞。秋鸣离婚后，迷上写作，报纸上经常有她发表的豆腐块文章。有一次她兴冲冲找我，扔给我一本杂志，我一看是小说月刊，她写的小说作为首篇发表在上面。我说，哎呦，成作家啦。稿费多少钱？她翻了个白眼，你就知道和钱亲。200多吧。我说，写了这么多，给这么少，不合算呀。秋鸣说，咱俩已经没有共鸣了。我问，一个人过得惯吗？她笑了，相当的好。我现在学习心理学专业，准备考心理咨询师。你知道吗，我在单位义务帮助已婚妇女做心理咨询，小有名气。我说，你自己婚姻失败，还帮别人。秋鸣说，离婚是社会进步的表现，是文明的表现，你懂不懂。就知道在家看孩子，已经和社会脱节了。
对常人来说也许显得意外、不能预想。
但对秋鸣来说，再正常不过。（独特、典型：和常人不同、非常合理）
“离婚”的素材不错。
离婚、写作、心理咨询师：就是秋鸣的命。
能不能改变这种命？是什么造成改变？是另外的话题。
秋鸣后来调入单位宣传科，因为发宣传稿经常和报社的编辑记者打交道。有一次，她感叹道，我太崇拜张记者了，他给我讲了很多他孤身一人调查黑作坊，被人发现拼命逃跑的故事。太了不起了。人还正直。我经常请教他问题，想送他烟酒，被回绝了。请他吃饭，还说了我一顿，让我把精力用在写稿上。我发现秋鸣的眼神有些异样。
铺垫到位。属于素材“张记者”的背景。
如果后来不和张记者发生关系，素材就不用写了。
这是“语文老师”故事的翻版。——轮回。
假如语文老师的事情提前发生，就是另一个版本的张记者。但结局会不同。人的这种行为模式没有改变。
周日，我陪儿子逛公园，一个男人笑着朝我打招呼。到了跟前，那人很不满的说，你真是贵人多忘事，想不起我是谁了？我有些尴尬。他说，我是金莹。我连哦了三声，是诗人。金莹才得意起来。我问，还写诗吗？金莹说，惭愧惭愧。事务繁忙，早就停笔了。我说，太可惜了。一颗诗坛新星，就这样陨落了。金莹说，不敢当不敢当。我正准备和他告别，金莹很神秘的说，你和于秋鸣还联系吗？我说，她挺忙，很少联系了。金莹靠近一些，你不知道吧，她找了一个比她大十几岁的男人，听说刚离婚。他话没说完，我突然打断他，这事跟你有关系吗？金莹有些错愕。我转身拉着儿子走了。
细节很好。写“我和秋鸣”的关系。
不是文章主线，但很真实。戏剧性也强。
从结构上看，它可以去掉；但从质量上看，很值得保留。
（占地方又值钱的画）
后半篇写得慢慢像《秋鸣和我》了。
晚上，我拨通电话。秋鸣的声音传过来，肖慧，咋想起给我打电话了？你那宝贝儿子咋样了？我顿了一下问，你和那个张记者在一起了？她沉默了一会，说，是，我说，他离婚和你有关系吗？秋鸣说，他们夫妻早就没感情了，没有我也会离婚的。我说，你俩不合适。他比你大那么多。秋鸣叹口气说，肖慧，我知道你是为我好，鞋子穿在脚上合适不合适我自己知道。我有些着急，别人怎么看你？秋鸣沉吟了一下说，别人怎么看是别人的事情，与我无关。还有，肖慧，我和你不一样，我不会也不可能过你这样的生活，这句话激怒了我，我打断她，我知道，你一直瞧不起我，这么多年，你拿我当过朋友吗。过了一会，秋鸣小声说，是你自己这样想。我也没办法。我一下噎住了，最后气呼呼的说了一句，你好自为之吧。挂上电话，心里空荡荡的，感觉有什么东西失去了。
可见我和秋鸣曾经真的是很好的朋友。
这次生气比前面的调侃那些，更体现两人的友情。
但体现友情的时候，也差不多是友情的顶点或者终点。
现在已经彻底偏航了，文章变成了《曾经的朋友秋鸣》。
虽然偏航了，但和之前的航向离得不远，而且故事还不错。我俩从无话不谈到无话可说好像只是一瞬间的事。我甚至不知道从什么时候开始的。
我们一开始的不同，就注定了要分道扬镳。
每个人都是在自己的方向上往前走，一开始小小的不同，后面会越来越大。
以后的日子里，为了工作，为了孩子，为了生活，不停搬家，去外地，已经没有了秋鸣的消息，偶尔闲暇之余，翻看照片，看到以前我和秋鸣勾肩搭背露着灿烂的笑容，想着以后还会再见吗？也许见不到了，也许明天转角就会遇到。2020年你在哪里？（节选1000字，老李，原文2000字）想仿照《北京零点后》，那篇是大数据，这篇是小数据。样本量不够，分辨率又抵达不了很高。不同素材分辨率、故事性不匹配。“早就不是队长了，在公司做了好些年了，叫我老姚就好了。”老姚不是警察了，但行伍的经历还留在他身上，身板直，筋骨有力，双眼射着光。“疫情刚开始，我和爱人在灵隐寺烧香，我对公司的事情有感觉。”“有感觉”是含蓄的说法。比“预感公司要出事”妥帖、符合人物身份。老姚的公司是海阳金服，在2020上过法制新闻几个理财公司之一，因为非法吸纳存款被抓了上百人。知道什么时候该介绍背景、用多少篇幅介绍背景。而不是先介绍背景。“你们知道什么部门被抓的人最多？你们都想不到，一个是客服，一个是技术。”“客服干嘛的，她们就是打电话给你，问你要不要理财产品那批人，技术部门呢，是你有理财意向了，技术的人可以帮你最快速度把钱打进我们公司的账户。”老姚往后一仰，靠在椅背上。“其他部门都是副总裁和总监被抓，这两个部门是从专员抓起，基本上就是按花名册全抓了。”我们开始有些议论，这些员工都是操作层面的，他们又不知道公司吸纳存款要什么牌照，被抓了有些冤。这些虽然是饭桌上会引起讨论的话题，但在文章中，并不很吸引读者。好在“我们的议论”没有展开。展开的话，方向就错了。“这个时候还管这个，就是一声令下，直接经手的人都要先进去，有事儿没事儿，先进去再说。”老姚说，“我们去杭州烧香，刚刚结束，我接到上海一个电话。民警说，你现在人在杭州吧，明天来一下花木路这边，我们和你了解些情况。点出花木路。我的态度非常配合。因为当过队长，知道怎样做最合适。一上火车，我给爱人讲我手机上一个个App的密码，让她都记下来。我和她说，等会儿如果有乘警向我走过来，他说什么，我都会配合。他不问你问题，你不要说话，他如果不收我的手机，你收好我的手机就是了。”老赵看我一眼，和我一样懵。屋里的风扇吱吱呀呀地转着。闲笔不闲。要让读者的情绪在这儿悬一下。环境描写，一句，不能多。我偷偷瞥了一眼厦门来的张总。他也做过警察，他食指扶在酒杯的杯沿儿上，直勾勾看着姚队长也不出声。老姚环顾了一下，“我到了花木派出所，负责的民警不在，没法做笔录，我要在里面呆一晚上。那个屋子很小，门上开一个小口子，能通话。我基本上是坐了一晚上。第二天一早，我挺饿的，就问看守的民警，能不能给我买一个面包。”那一夜多痛苦，不写，老姚也不方便提。但面包能透露一二。老姚把弄着杯子，“负责的小民警来了，找我谈了一个多小时。做了笔录，签了字，我几乎都听到，他打电话给上级，问怎么处理我，是取保候审，还是直接放了？”否则当时“等待宣判”的那种紧张，没有办法传递给读者。上级不会说“直接放了”，有违反纪律的风险。而在“我（老姚）”的理解里，等于直接放了。为什么“先放了吧”？一是问题可控，两种选择都可以，否则就不用请示了。二是我很配合。三是毕竟我是有身份的人，上级也不想可以为难，就松个口子。我出了派出所的大门，天是真好啊，几乎没有云，有那么一点儿小风，微微吹，槐树长的高大，好茂盛。”有一次母亲让我去买粘糕，我略微地去得晚了一点。粘糕已经出锅了。我慌慌忙忙地买了就回来了。回到家里一看，不对了。母亲让我买的是加白糖的，而我买回来的是加红糖的。当时我没有留心，回到家里一看，才知道错了。错了，我又跑回去换。冯歪嘴子又另外切了几片，撒上白糖。增加真实感。——自传体小说。实际上可能是另一次拼过来的。接过粘糕来，我正想拿着走的时候，一回头，看见了冯歪嘴子的那张小炕上挂着一张布帘。比较：有一次，买粘糕，看见了冯歪嘴子的那张小炕上挂着一张布帘……注意：平常的事情不能笔墨太多，否则，就不是开头了。我伸手就掀开布帘了，往里边一看，呀！里边还有一个小孩呢！我转身就往家跑，跑到家里就跟祖父讲，说那冯歪嘴子的炕上不知谁家的女人睡在那里，女人的被窝里边还有一个小孩，那小孩还露着小头顶呢，那小孩头还是通红的呢！祖父听了一会觉得纳闷，就说让我快吃粘糕罢，一会冷了，不好吃了。“隐藏”：想听我讲，但不说；听我讲不出来更多了，不想让我再讲，也不直说。可是我哪里吃得下去。觉得这事情真好玩，那磨房里边，不单有一个小驴，还有一个小孩呢。这一天早晨闹得粘糕我也没有吃，又戴起皮帽子来，跑去看了一次。这一次，冯歪嘴子不在屋里，不知他到哪里去了，粘糕大概也没有去卖，推粘糕的车子还在磨盘的旁边扔着。我一开门进去，风就把那些盖上的白布帘吹开了，那女人仍旧躺着不动，那小孩也一声不哭，我往屋子的四边观查一下，屋子的边处没有什么变动，只是磨盘上放着一个黄铜盆，铜盆里泡着一点破布，盆里的水已经结冰了，其余的没有什么变动。小驴一到冬天就住在磨房的屋里，那小驴还是照旧的站在那里，并且还是安安敦敦地和每天一样地麻搭着眼睛。其余的磨房里的风车子、罗柜、磨盘，都是照旧地在那里呆着，就是墙根下的那些耗子也出来和往日一样地乱跑，耗子一边跑着还一边吱吱喳喳地叫着。（省略的一段写冷，其实可写的蛮有限，因为没有故事性。写冷烘托氛围）我正想要问祖父，那磨房里是谁家的小孩。这时冯歪嘴子从外边来了。戴着他的四耳帽子，他未曾说话先笑一笑的样子，一看就是冯歪嘴子。他进了屋来，他坐在祖父旁边的太师椅上，那太师椅垫着红毛哔叽的厚垫子。冯歪嘴子坐在那里，似乎有话说不出来。右手不住地摸擦着椅垫子，左手不住地拉着他的左耳朵。他未曾说话先笑的样子，笑了好几阵也没说出话来。我们家里的火炉太热，把他的脸烤得通红的了。他说：“老太爷，我摊了点事。……”描写要在故事推进的过程中去写：将发生未发生、刚发生过。不能在：没有什么即将发生、也没有什么已经发生的地方。静态。不要在笼统介绍人物背景时插入描写，那就没有指向性。冯歪嘴子坐在太师椅上扭扭歪歪的，摘下他那狗皮帽子来，手里玩弄着那皮帽子。未曾说话他先笑了，笑了好一阵工夫，他才说出一句话来：“我成了家啦。”虽然评价别人会经常政治不正确，但从人物的行为、小习惯，能够部分地解释一个人生活艰苦的原因：人实在，但行为不得体，不太懂得礼节。说着冯歪嘴子的眼睛就流出眼泪来，他说：“请老太爷帮帮忙，现下她们就在磨房里呢！她们没有地方住。”痛苦时不一定是皱眉，也可能是哈哈大笑，不停拿自己开玩笑。我听到了这里，就赶快抢住了，向祖父说：“爷爷，那磨房里冷呵！炕沿上的瓦盆都冻裂了。”祖父往一边推着我，似乎他在思索的样子。我又说：“那炕上还睡着一个小孩呢！”关键是：给祖父留出犹豫的时间，没有犹豫，体现不出这事儿的难处。祖父答应了让他搬到磨房南头那个装草的房子里去暂住。冯歪嘴子一听，连忙就站起来了，说：“道谢，道谢。”一边说着，他的眼睛又一边来了眼泪，而后戴起狗皮帽子来，眼泪汪汪的就走了。冯歪嘴子一声不响地站在磨盘的旁边，他的掌柜的拿着烟袋在他的眼前骂着，掌柜的太太一边骂着，一边拍着风车子，她说：“破了风水了，我这碾磨房，岂是你那不干不净的野老婆住的地方！”“冯歪嘴子，从此我不发财，我就跟你算帐；你是什么东西，你还算个人吗？你没有脸，你若有脸你还能把个野老婆弄到大面上来，弄到人的眼皮下边来……你赶快给我滚蛋……”掌柜的太太说：“叫她们搬，她们是什么东西，我不知道。我是叫你滚蛋的，你可把人糟蹋苦了………”祖父不是一个给别人制造麻烦的人，掌柜太太是。制造麻烦的人是好的写作对象。关键是：麻烦不是凭空制造的，要有充足的理由：破风水、野老婆、冲青龙白虎。说着，她往炕上一看：“唉呀！面口袋也是你那野老婆盖得的！赶快给我拿下来。我说冯歪嘴子，你可把我糟蹋苦了。你可把我糟蹋苦了。”那个刚生下来的小孩是盖着盛面口袋在睡觉的，一齐盖着四五张，厚敦敦的压着小脸。写可怜写得非常好。38个字。“小脸”要写出来，人才具体，不是一个抽象的人。这一句不宜放在我第一眼看到小孩时候写。——把能引起强烈情绪的素材、细节放后面。掌柜的太太在旁边喊着：“给我拿下来，快给我拿下来！”冯歪嘴子过去把面口袋拿下来了，立刻就露出孩子通红的小手来，而且那小手还伸伸缩缩地摇动着，摇动了几下就哭起来了。体物也比较细致。不是马上哭。“伸伸缩缩地摇动”比哭更好，哭是容易写到的。那掌柜的太太把面口袋接到手里说：“可冻死我了，你赶快搬罢，我可没工夫跟你吵了……”这样写，分辨率太低，没有人物。初学者容易写成这样。把值得展开的地方略成一句。关键是：在哪个方向上展开？需不需要写掌柜太太的高矮胖瘦、穿着大皮袄、戴着戒指，以及别的小动作？知道应该展开并不难，但怎样展开得有重点，有“主题”——像一幅画的构图、中心。一幅画的局部，也有构图、中心，放在整体里面，还是有，并且不相冲突。王四掌柜的，就是冯歪嘴子的东家，他请祖父到上屋去喝茶。我们坐在上屋的炕上，一边烤着炭火盆，一边听到磨房里的那小孩的哭声。祖父问我的手烤暖了没有？我说还没烤暖，祖父说：“烤暖了，回家罢。”从王四掌柜的家里出来，我还说要到磨房里去看看。祖父说，没有什么的，要看回家暖过来再看。掌柜怎么说、祖父怎么说、动作、环境——这些都不重要。小孩为什么一开始不哭，这时候哭？这时候没有面袋盖了。在日常生活中，这个场景的中心是王四掌柜、祖父；在小说中，还是冯歪嘴子。下半天冯歪嘴子就把小孩搬到磨房南头那草棚子里去了。那小孩哭的声音很大，好像他并不是刚刚出生，好像他已经长大了的样子。这回那女人坐起来了，身上披着被子，很长的大辫子垂在背后，面朝里，坐在一堆草上不知在干什么，她一听门响，她一回头。我看出来了，她就是我们同院住着的老王家的大姑娘，我们都叫她王大姐的。这可奇怪，怎么就是她呢？她一回头几乎是把我吓了一跳。我转身就想往家里跑。跑到家里好赶快地告诉祖父，这到底是怎么回事？她看是我，她就先向我一笑，她长的是很大的脸孔，很尖的鼻子，每笑的时候，她的鼻梁上就皱了一堆的褶。今天她的笑法还是和从前的一样，鼻梁处堆满了皱褶。捡和别人不一样的地方写。大脸、尖鼻子，应该是不太好看，但这到不了很独特的地方，就简单提一笔。平常我们后园里的菜吃不了的时候，她就提着筐到我们后园来摘些茄子、黄瓜之类回家去。她是很能说能笑的人，她是很响亮的人，她和别人相见之下，她问别人：“你吃饭了吗？”她的父亲是赶车的，她牵着马到井上去饮水，她打起水来，比她父亲打的更快，三绕两绕就是一桶。别人看了都说：“这姑娘将来是个兴家立业好手！”她在我家后园里摘菜，摘完临走的时候，常常就折一朵马蛇菜花戴在头上。草盖着草地就睡着了。另一方面，解释为什么她和冯歪嘴子走到了一起：有性格原因。不介绍，就不够立体，就还是个脸谱。到后面，写到她的死，读者就不会有触动。祖父什么也不说。但我看出来祖父晓得的比我晓得的多的样子。我说：“那小孩还盖着草呢！”等到了晚上在煤油灯的下边，我家全体的人都聚集了的时候，那才热闹呢！连说带讲的。这个说，王大姑娘这么的。那个说王大姑娘那么着……说来说去，说得不成样子了。说她说话的声音那么大，一定不是好东西。那有姑娘家家的，大说大讲的。第一次：我的视角，觉得她挺好，众人也觉得她挺好。（她朝我笑。）第二次：全家人聚集的时候。视角变了，她变得不好了。有二伯说：“好好的一个姑娘，看上了一个磨房的磨倌，介个年头是啥年头！”老厨子说：“男子要长个粗壮，女子要长个秀气。没见过一个姑娘长得和一个抗大个的（抗工）似的。”一定要有存在瑕疵的人物，作者不方便让“我”、祖父来担当，就选了大众。这些人很难说是真正的坏人，但他们囿于成长的环境、所受的道德观念，不自然地会这样去“评价”别人，并且觉得自己是持有道德的一方。萧红出来了，在那个环境之外，可以去用不同的视角去看待。比方我家的老厨子出去探访了一阵，回家报告说：“那草棚子才冷呢！五风楼似的，那小孩一声不响了，大概是冻死了，快去看热闹吧！”假如用“麻木”这个词，也是站在道德高地上去评价别人了。我们如果始终过他们的生活，也没有办法不“麻木”。——要理解这种不得已。
韩愈《喜雪献裴尚书》：
纵欢罗艳黠，列贺拥熊螭。履敝行偏冷，门扃卧更羸。
悲嘶闻病马，浪走信娇儿。灶静愁烟绝，丝繁念鬓衰。
人类的悲欢并不相通。
……
不一会他又戴上了狗皮帽子，他又去探访了一阵，这一回他报告说：“他妈的，没有死，那小孩还没冻死呢！还在娘怀里吃奶呢。”在各个阶层都有，在没有经受过教育的人群中，暴露得更直接。冷漠本身不算典型，但冷漠得冠冕堂皇，是有代表性的。这新闻发生的地点，离我家也不过五十步远，可是一经探访员们这一探访，事情本来的面目可就大大的两样了。有的看了冯歪嘴子的炕上有一段绳头，于是就传说着冯歪嘴子要上吊。冯歪嘴子，没有上吊，没有自刎，还是好好地活着。过了一年，他的孩子长大了。过年我家杀猪的时候，冯歪嘴子还到我家里来帮忙的，帮着刮着猪毛。到了晚上他吃了饭，喝了酒之后，临回去的时候，祖父说，让他带了几个大馒头去，他把馒头挟在腰里就走了。人们都取笑着冯歪嘴子，说：“冯歪嘴子有了大少爷了。”冯歪嘴子平常给我家做一点小事，磨半斗豆子做小豆腐，或是推二斗上好的红粘谷，做粘糕吃，祖父都是招呼他到我家里来吃饭的。就在饭桌上，当着众人，老厨子就说：“冯歪嘴子少吃两个馒头吧，留着馒头带给大少爷去吧……”在这一小节，冯歪嘴子是主人公，在整部《呼兰河传》，人们是。冯歪嘴子听了也并不难为情，也不觉得这是嘲笑他的话，他很庄严地说：“他在家里有吃的，他在家里有吃的。”冯歪嘴子拿起几个馒头来，往哪儿放呢？放在腰里，馒头太热。放在袖筒里怕掉了。东邻西舍谁家若是办了红白喜事，冯歪嘴子若也在席上的话，肉丸子一上来，别人就说：“冯歪嘴子，这肉丸子你不能吃，你家里有大少爷的是不是？”于是人们说着，就把冯歪嘴子应得的那一份的两个肉丸子，用筷子夹出来，放在冯歪嘴子旁边的小碟里。来了红烧肉，也是这么照办，来了干果碟，也是这么照办。冯歪嘴子一点也感不到羞耻，等席散之后，用手巾包着，带回家来，给他的儿子吃了。三个素材也是按递进排列的。到后面用手巾包，已经司空见惯了。“给儿子带吃的”，用一句话也能写，三个素材也能写。他的儿子也和普通的小孩一样，七个月出牙，八个月会爬，一年会走，两年会跑了。夏天，那孩子浑身不穿衣裳，只带着一个花兜肚，在门前的水坑里捉小蛤蟆。他的母亲坐在门前给他绣着花兜肚子。他的父亲在磨房打着梆子，看管着小驴拉着磨。
可是那王大姐，却一天比一天瘦，一天比一天苍白，她的眼睛更大了，她的鼻子也更尖了似的。冯歪嘴子说，过后多吃几个鸡蛋，好好养养就身子好起来了。
门口来一担挑卖鸡蛋的，冯歪嘴子就说：“你身子不好，我看还应该多吃几个鸡蛋。”
冯歪嘴子每次都想再买一些，但都被孩子的母亲阻止了。冯歪嘴子说：“你从生了这小孩以来，身子就一直没养过来。多吃几个鸡蛋算什么呢！我多卖几斤粘糕就有了。”
祖父一到他家里去串门，冯歪嘴子就把这一套话告诉了祖父。他说：“那个人才俭省呢，过日子连一根柴草也不肯多烧。要生小孩子，多吃一个鸡蛋也不肯。看着吧，将来会发家的……”选几个典型素材，勾勒出她的性格。读者才会对她的遭遇有触动。冯歪嘴子的女人一死，大家觉得这回冯歪嘴子算完了。扔下了两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。老厨子说：“看热闹吧，冯歪嘴子又该喝酒了，又该坐在磨盘上哭了。”东家西舍的也都说冯歪嘴子这回可非完不可了。那些好看热闹的人，都在准备着看冯歪嘴子的热闹。可是冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中的那样地绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。于是他自己动手喂他那刚出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用调匙喂他。喂着小的，带着大的，他该担水，担水，该拉磨，拉磨。早晨一起来，一开门，看见邻人到井口去打水的时候，他总说“去挑水吗！”若遇见了卖豆腐的，他也说一声：“豆腐这么早出锅啦！”这两句非常典型。抓“一个人对生活没有绝望”，抓了两句直接引语。他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。线条很粗，但典型抓得很准。这些没有故事性、戏剧性，但是有代表性。如果要想写出前后发生的事情，三五百字，就不能凸显效果。他的小儿子，一天天的喂着，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越来越瘦。在别人的眼里，这孩子非死不可。这孩子一直不死，大家都觉得惊奇。到后来大家简直都莫名其妙了，对于冯歪嘴子的这孩子的不死，别人都起了恐惧的心理，觉得，这是可能的吗？这是世界上应该有的吗？但是冯歪嘴子，一休息下来就抱着他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火给他烤着。那孩子刚一咧嘴笑，那笑得才难看呢，因为又像笑，又像哭。为了让他的性格凸显，才写别人都认为孩子活不成。对比才出来。其实又不像笑，又不像哭，而是介乎两者之间的那么一咧嘴。那孩子到了七八个月才会拍一拍掌，其实别人家的孩子到了七八个月，都会爬了，会坐着了，要学着说话了。冯歪嘴子的孩子都不会，只会拍一拍掌，别的都不会。那孩子在别人的眼睛里看来，并没有大，似乎一天更比一天小似的。因为越瘦那孩子的眼睛就越大，只见眼睛大，不见身子大，看起来好像那孩子始终也没有长似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，两个月之后，和两个月之前，完全一样。两个月之前看见过那孩子，两个月之后再看见，也绝不会使人惊讶，时间是快的，大人虽不见老，孩子却一天一天地不同。看了冯歪嘴子的儿子，绝不会给人以时间上的观感。大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。但是冯歪嘴子的儿子是不能给人这个满足的。因为两个月前看见过他那么大，两个月后看见他还是那么大，还不如去看后花园里的黄瓜，那黄瓜三月里下种，四月里爬蔓，五月里开花，五月末就吃大黄瓜。但是冯歪嘴子却不这样的看法，他看他的孩子是一天比一天大。大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。给他东西吃，他会伸手来拿。而且小牙也长出来了。写到黄花、小驴、最后是小白牙。对比沈从文《丈夫》：她们从乡下来，从那些种田挖园的人家，离了乡村，离了石磨同小牛，离了那年青而强健的丈夫，跟随到一个熟人，就来到这船上做生意了。做了生意，慢慢的变成为城市里人，慢慢的与乡村离远，慢慢的学会了一些只有城市里才需要的恶德，于是这妇人就毁了。但那毁，是慢慢的，因为需要一些日子，所以谁也不去注意了。描写的次第：种田挖园（粗、远景）、石磨（近景）、小牛（生命）、丈夫
