广和楼的捧角家：学生、记者、遗老与名士
更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅
提起广和楼来，北平人没有不知道的，就因为他是中国国剧唯一大科班富连成社的大本营；富连成已享盛名三十余载，广和楼便是它每日上演的戏园子，尤其广和楼的风格是有着独具的姿态，每日川流不息地，不知有多少人迷恋着它。
广和楼坐落在前门肉市，破旧的大门，狭窄的甬道，旧式的建筑，糟朽不堪，到了这里不由便想到古罗马的颓垣败壁的风度。戏园外面的小院子里列满了卖零食的小贩，馄饨烧饼，羊爆肚，豆腐脑，牛奶酪……最妙的是紧挨着这些卖吃的旁边，就是一个长可丈余，广可三尺的尿池，臭气蒸腾，尿者不断，使得这些食物益发有不可言传之味。
在一二十年以前，北平的戏园都是这样的，不过现在别的都逐渐改良，只有广和楼作了个中流砥柱，一直保持着旧时的格式。戏好价廉，某一时代便成了下层社会唯一的戏园子，因为不卖女座，所以演戏时不免失之粗野，尤其演猥亵的戏本时，更是绘色绘声，毫不在乎，又搭上科班出身的戏子都有真功夫，已出科的名伶马连良，小翠花，谭富英及青衣大王梅兰芳（梅兰芳曾在该班学技），更是响当当的活招牌，其号召力之大自不必说。
广和楼戏台
顾客中除一般劳动阶级之外，青年学生更趋之如鹜，其余如小报的新闻记者，甚至一般社会上振振有声的遗老及小有声名的名士也杂集其间，品姿论色，兴不少衰。至于广和楼内部与一般戏园也大有不同，当然谈不到什么光线，空气好坏，光是戏台上那两根大柱子就够受了，窗户全是纸糊的，冬天一律封死，夏天把纸撕掉，地下是高低不平的碎砖，楼上的地板尽是大窟窿；假使戏台上演起武戏时，灰沙蔽天，真是乌烟障气。座位空隙甚小，胖子简直塞不下去，呼吸不便，行动不灵，莫此为甚。可是每天仍是满坑满谷，其原因似在真理之外，令人难以索解。
前面说过观剧者的各种份子，年深日久，自然就有捧角之事发生；其中吃醋争风，钩心斗角，真个大有可观，现在先从学生说起。
学生都是青年，青春之火燃烧着，最容易激动心情。因为生性的不同，所以有的喜欢扭扭捏捏、千娇百媚的花旦，有的便喜欢英气勃勃、身手娇捷的武生；有的喜欢风流潇洒、秀雅温文的小生，有的便喜欢稳健端庄、唱作兼优的老生；有的喜欢刚健婀娜、花枝招展的旦角，有的便喜欢黄钟大吕、气概激昂的花脸。其间若有利害冲突时，不免便发生争斗，假使有两个人同时喜欢一个花旦，这两人便好似有不共戴天之仇似的，在戏园里便每人集合一帮帮手，列开阵势，有坐在前排，有坐在后排，有坐在楼上，有坐在两廊。花旦出场时或有所举动时，这边早轰雷也似来一个碰头好，那边也紧接着跟上个，这边不服气再来一个，那边大怒又加上一个，他们的术语，谓之“顶好”（顶字作动词用），就是双方互顶的意思，所以往往在一个动作过去半天，或花旦出台半天之后，好声不绝越顶越有劲，观众个个皱眉，花旦为之不乐。
高盛麟、叶盛兰之《黄鹤楼》
假如顶得太不可开交时，这边的英雄里便有一个或几个，挺身而出走到那方面递哀的美敦书，其熟用的话如“小子！敢出来吗？”或“外头见！”或者开口就骂，高兴也许伸手一个嘴巴（耳光也），此种种表示，不外乎欲作一场激烈的交手战，双方都不愿栽跟头，于是挺胸而出，顾盼自雄，义无反顾的架势真像能辟易万人似的，于是别无他言，直奔承天门而去。承天门位在前门之北，栏雕玉砌，金碧辉煌，原是帝都时代天子驻跸之地，不过承天门前有一行深而且密的松树林，藏龙伏虎，深邃幽静，倒是绝好打架的所在。
当这两帮人往承天门走时，前门大街的警察有时便明白是什么事，便加以劝解，双方有时不愿作“无谓的牺牲”便哄然散去，这是最好的解决，或者到了承天门松林之后，两方首脑便当先出场，讲究个“先礼后兵”，最先互相责问为何给那花旦叫好，如果有边势弱便答应以后不叫了。如若不然，越说越僵，于是武力解决，纳头便打，生死如同置之度外一般，败北者当然忍辱的答应城下之盟，无条件地接受一切不等条约，回家自去养伤；胜者扬眉吐气自不待说。有时或者也吃官司，然而为了心爱的戏子，一切牺牲似乎都甘心情愿。
捧角者的最大目的，便是认识他所捧的角色，认识的方法不外乎花钱买通关系人给介绍，或者在门外等着，楞上去打招呼，角儿不敢得罪这些大爷，便也将计就计的认识了。于是捧角者今天请吃饭，明天请看电影，看赛足球，送礼。角儿的一颦一笑都认为莫大光荣，有的简直住到角儿家去，担负一家的开销，有的因为捧花旦，便也沾上了花旦的习气，留起长长的头发，高得顶住颚骨的衣领，一步三摇，衣服瘦瘦的，脸上擦粉，说话娇声娇气，一笑把手绢一捂嘴，有的便因此学戏，正式下海。这几类都是捧角而有成绩者，其余空劳心力者，更是恒河沙数。
漫画《捧角名士》
这群自己以为聪明，而其实可怜的学生，他们莫明其妙地作着这种无聊的举动。这在戏子方面当然是无害的，聪明的戏子们，很能利用他们自己的幸运，当然以获得大多数捧者为荣，因此尽力各方联络，因此学生捧角者之间的冲突，五六年来，迄今不衰。
其次说到小报的新闻记者，他们与学生的立场又不同了，他们当然不愿赔钱而愿有所收入，他们的捧角，无非是在报屁股上弄一个戏剧专号，作些肉麻的捧角文字。捧角文章其实是不容易作的，作得多了，自然离不了那一套，如“娇艳动人”“黄钟大吕”“嗓音清越”“武功精熟”“深入化境”“叹观止矣”“予有厚望焉”，诸如此类，举不胜举，有时便造些谣言，破坏某个戏子的名誉，戏子急了，只得花钱津贴；这笔款好在有冤大头来代出，不成问题。如此戏子可免谤言，记者得其实惠，彼此所更。这种记者不学无术，月薪有限，有时不免玩这类把戏以资补助，然而有时也会激怒了学生大爷而惨遭饱打。去年曾有某所谓“北平名评剧家”躲在报馆里数日不敢露面的趣事发生，这便是一般下流记者的捧角，自然也有一二佼佼者流，也未可一概而论。
《枪挑穆天王》荀慧生饰穆桂英、郑子褒饰穆瓜、舒舍予饰杨延昭、刘公鲁饰杨宗保
又有一般遗老们，下野之后，坐拥巨资，饱暖无聊，便拿捧角当作一种消遣工作。他们的对象多半是年青貌美的戏子，或者他们别有作用，居心不可测，此处可以不提。他们最得力处是有钱，所以戏子们很喜欢同他们交往，双方有利。他们有时更资助一个出科的戏子，替他出钱组班。有时带着他们逛逛公园北海，白发红颜相得益彰，遗老拈须而笑，其乐陶然，赢得无数人的艳羡。他们是实力派，既不用如学生之出生入死，又不用如记者之费尽心机，孔方兄飞去，目的物擒来，决无拖泥带水之弊。这便是遗老们的捧角。
名士的捧角现在似乎不多，此处所说名士指一般与菊界有相当关系者，或者在菊界占有相当势力，他们的捧角很严格，对某一个角色认定他大了必红，于是便下力死捧，或代他张罗拜师，替他宣传，他们的用意是将来这戏子出名之后感恩图报，于他们当然有利，这与记者之捧角大致相同，都是有所图的。他们用了戏界的势力，捧角也易如反掌，眼光，经验足，比起前者又高一筹。
程砚秋（时年16岁）与罗瘿公之合影
近来更有一帮女学生的捧角，她们当然比男学生文明得多，顶多不过对自已所喜的角儿特别多听多看，在同学之间大家起起哄。在广和楼未开女禁之时，她们早已闻知其神秘，所以女禁一开，便有如一个非常难得的喜讯来了一样，广和楼有了女主顾，戏子的猥亵表演似乎稍微收束些，但其实普通一般女学生正爱看这路的表演。据观察结果，她们所喜的角色最受欢迎的是青衣花旦，其次是小生，别的则难登大雅，先决条件还是在这戏子的容貌之美否，至于那般劳动阶级，才是为娱乐而娱乐，他们积蓄了相当的钱听一回戏，祛除一日的劳瘁，哪有闲心闲力来捧角呢？
以上所说便是广和楼富连成社捧角家的大概情形，并无一字虚话，当然有许多更新奇可笑的事，被作者漏掉了，因为在半年以前我正是一个学生捧角家，说到这里真叫我痛苦，我瞒了父母不知花了多少冤钱？不知虚糜了多少光阴？更不知牺牲了多少功课？糟蹋了多少精神？常常旷了课赶到广和楼去泡一整天，其始是受了朋友的引诱，便如此不能自拔地过了一年多。后来忽然清醒便断绝了这种混沌生活。
现在偶而去广和楼时，一点没有捧角的心了，我已经算是一个过来人，眼看这一帮后起的又在钩心斗角了，这种恶劣的习惯将延到何年何月呢？“捧角是为什么？对于我们学生。”我永远这样想。
1935年5月11日于北平
（《宇宙风》1936年第19期）
- 历史推荐 -
更多梨园旧事get√
投稿请戳菜单“关于投稿”一栏
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志