散文||四月花开八月炸

四月花开八月炸

前几日，小妹在微信圈里发了条抖音，题目是“童年的美食，家的味道”。视频内容是她们在路边摘一种紫红色椭圆型的果实在吃，“八月炸,久违了!”我回复道。

老家屋后有两棵高大的臭椿树，有3米多高，两树之间缠绕着密密麻麻的藤蔓，一直延伸到树顶，远远看去，象一条绿色的幕布飘然而下，而这“幕布”就是“八月炸”。在当时，整个小村里，唯有我们家有，尤显稀罕。

原以为八月炸只是我们家乡土语俗称，百度了一下，居然书面语也是这种称呼。当然了它还有很多叫法：八月瓜、八月扎、狗腰藤……等等，其实植物学称“三叶木通”，一种野生藤本水果，果型为橄榄形，成熟时开裂，味道鲜美营养丰富，有“北方白香蕉”之称。

每年清明前后，八月炸的藤蔓上便开出一串串紫红色的小花，象一串串葡萄挂在藤蔓间，一群群蜜蜂飞舞其中，不辞辛劳采着花蜜；间或几只白色的蝴蝶在翠绿色的藤蔓中翩翩起舞，似乎在与紫红色的花朵比美争艳。而这时，我们姐弟妹们，或者村里其他孩子，得空便会坐在树下，抬头仰望着那串串小花，叽叽喳喳讨论着哪朵花会结出八月炸。如果有一天，某个小朋友突然在藤蔓间发现了刚刚结出的幼果，那份激动和喜悦瞬间燃爆全体，大家跳着叫着，憧憬着八月炸成熟的时刻。这情这景，像极了三毛在《梦里花落知多少》里所描述的片段，只不过在我们这帮孩子的脑子里想的可不是“桃花落了多少”，而是“八月炸能结多少”。随着时间的推移，越来越多的幼果被大家发现，每个幼果都被发现的小朋友认领，没找到幼果的小朋友只能围着找到幼果的小朋友身边转，好让他承诺待果实成熟时分点给他。之后，等待八月炸成熟便是我们这群小孩子最大的期盼。

“八月炸九月开，十月成了空布袋”，一般到了八月中旬左右，八月炸便逐渐成熟，果皮由青绿色逐渐变成紫红色或褐色，成熟的八月炸沿腹线裂开，过了这个季节不摘下来，果肉便会自己掉下来，藤蔓上挂着的就只是一只只空的皮囊。这时的我们，便天天站在树下瞪着大眼，拿着绑着镰刀的长竹杆,找寻着裂开的果实。一旦发现，便小心翼翼的把长竹杆伸过去，轻轻地勾住藤蔓，慢慢地往下拉。此时你不能贸然地用镰刀把八月炸割下，要等下面的人可以够到八月炸了才能割，否则鸡飞蛋打果肉分离。八月炸的果肉晶莹剔透，乳白色，剥开后有一股淡淡的香味，清冽甘甜；籽多，粘滑滑的，一口咬下去，满嘴都是褐红色的籽，那时我们也管不了那么多，狼吞虎咽，果肉、果籽随着口水一起咽下。

八月炸药用价值很高，果实、藤蔓和根皆可入药。小时候时常见到外婆带人来挖八月炸的根，开始不知道干什么用也很不高兴，担心会把八月炸弄死了。外婆说，别人家生病了，需要用根熬药喝，而且八月炸生命力很旺盛的，挖一、二节根是不会死的。在那个缺医少药的年代，中药便成了穷人最大的希望，而八月炸的根加水煎煮后有袪风除湿的作用，另外它还具有活血化瘀、解毒消肿的功效，这在农村是非常需要的。因此，上门求药的人不少，外婆也是有求必应。

老家的八月炸不知栽于何时，也不知何人所栽，自打我们记事时，它便陪伴着我们，日复一日，年复一年，不但给那个贫穷年代的我们带来口腹享受，也给我们的童年带来无尽的欢乐和希冀。去年回老家时，几个儿时的伙伴坐在一起把酒言欢，酒酣耳热之时说起童年趣事，便不约而同地提到八月炸。大伙说道，那时的整天盼着八月炸成熟，但一到成熟便被别人先摘走了，哪还轮到我们吃，“把我们馋死着”。一句笑谈，便将大家的思绪拉到了几十年前。那时虽然每家都很穷，但穷得实在，谁家有个难事大家相互帮忙，谁家有个喜事大家共同分享，见面客客气气，彼此心无芥蒂。

三十年前，八月炸含苞欲放之际，我离开了家乡，在海防小岛开始了我的军旅生涯。后来外婆去世，姐弟妹各自成家，也都先后离开了那个小村，老家的房子便空置下来，房前屋后的树木都被砍掉，前后的院子也荒废了，昔日一帮孩子进进出出，打打闹闹，鸡飞狗跳的场景也再难见到。去年特地去老屋看八月炸，只见稀疏的几根藤子匍伏在地上，往日那高悬技头、招蜂引蝶的灵气和神韵已荡然无存。想想也很神奇，当初我们住在老屋时，那些树木不管如何砍伐，只要树根还在，肯定会重发新芽、再长新枝；但人去屋空，树木砍掉后也就生命不在，依树而生的八月炸也逐渐萎缩。也许诚如农村俗话所说“少了人气”，更何况少了那个每年春季都要给八月炸施肥的老人。

斯人已逝，热闹难在！

图片/网络

作者简介

程建华，生于1970年，曾在边防海岛服役二十余载的军转，平时喜欢有感而发，喜欢提笔涂鸦。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  何爱红  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉