陈祖平 | 高铁，从老屋门前驶过
高铁，从老屋门前驶过
文|陈祖平
这个时代的发展与变化，总让我感觉像做梦一样。你看，梦还没醒，高铁就已从老屋门前疾驶而过。
老屋到高铁，间距三十米左右。站在门前，抬头看高铁，总有一种错觉，似乎只需轻轻一跳，手一举，就能够着它。有时也会莫名地担心，万一高铁上砸下个小物件，我命休矣。担心归担心，一切相安无事。
父亲一天到晚忙着。八十出头的人了，仍以为自己是小伙子，种自家地不算，还来者不拒，别人荒着的田，我种。偶尔闲下来，掇一张小凳，坐在门口，眯着眼睛，定定地看高铁。
父亲的眼睛好使，自从动了白内障手术后，他的视力出奇的好。他常跟村里的老人开玩笑说，我的眼睛啊，你袋子里多少钱我都看得清清楚楚。
父亲看着高铁，此刻，一列火车正疾驶而过，父亲嘴里冒出一句，十一点钟了，该捣中饭了。
我很是惊讶。父亲说，上午三趟高铁，最后一趟经过时，正好十一点。我怀疑似的打开手机，哈哈，一分不差，比闹钟还准。
这高铁还蛮长的，我说了一句。是十八节车厢，还有一列是六节车厢的，父亲脱口而出。说完，往灶口里塞了一把玉米杆儿，一股烟从灶口冒了出来，呛得父亲赶紧用手拭眼角。
父亲烧饭用的是老式的灶台。以前我曾买过液化气灶，可没过多久，液化气灶液化气瓶都失踪了。父亲说，用老灶台好，这么多柴火，烧不完。我知道，用液化气灶，他怕化钱。
一股股炊烟从烟囱里袅袅升起。炊烟和高铁，相距三十来米，你看着我，我看着你，高铁不嫌弃炊烟的土气，炊烟不羡慕高铁的前卫，秋意渐浓，岁月安宁。
父亲捧了一捆草，去喂羊。一只母羊，两只小羊。小羊生了还不到一个月，钻在母羊肚子下不停地吸奶。母羊静静地站着，任由两只小羊在肚子下贪婪着。等小羊走开了，母羊开始低头吃草，嚼着嚼着，它就抬起头，看看前面。前面，就是高铁。我不知道羊会不会对高铁有好奇之心。每当列车咣咣咣驶过，那只系着的小黄狗就会朝着列车汪汪汪吠个不止。那羊呢，是不是会咩咩两声，以示回应？
作家方方在小说《风景》中这样形容火车几乎擦着屋檐而过的情形:火车轰隆隆驶来时，夹带着呼啸而过的风和震耳欲聋的噪音。高铁驶过时也有声响，但绝不是那种噪音。父亲说，高铁晚上也有，声音么，门关了，不就是几声猫叫狗叫，误不了困觉。这我信。高铁造好后，沿途的住宅，一律免费加装了一层窗户。双层的，隔音，父亲指了指窗户说。
门前的高铁仿佛不曾改变老屋什么。在父亲眼里，你行你的高铁，我过我的日子，一切照旧，养羊，养鸡，种田。
我曾问过父亲，想不想坐坐门前的高铁。父亲咧着嘴，笑得脸都歪了。火车，父亲坐过。记得前年带父亲去北京玩，来回坐的就是火车。父亲兴奋得整晚都睡不着，好几回靠在车窗前，注视着窗外。窗外，除了黑夜，还是黑夜。
我相信，父亲坐这样的高铁一定更兴奋，那可是自家门前的高铁啊。到那时，当高铁驶过我家老屋，我会告诉父亲，你快看，我家的房子，我家的小黄狗，我家的羊。
父亲的眼，跟现今的日子一样，好着呢，那眼前闪过的，一点一滴，都是生活中不经意留住的欢喜。
作者简介：陈祖平，中学高级教师，南通市语文学科带头人，南通市作家协会会员，已在报刊杂志发表诗歌散文近200篇。
作者往期作品回顾：