【首届天津散文杯征文】家乡胡同
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
家乡合同
山东 李乃东
说起胡同，人们自然会想起北京的胡同。如钱市胡同、九弯胡同、砖塔胡同等。
胡同，在南京叫巷，一首“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的诗句让乌衣巷家喻户晓。上海称弄堂，那老弄堂也是承载了上海人太多太多的记忆。
家乡胡同虽没有这些胡同有名，但村里那些或宽或窄、或曲或直、或长或短的大大小小的胡同留下了一份份生活的印记，凝聚了人们的酸甜苦辣、喜怒哀乐，成为一部农家人的生活史。如果说建筑是凝固的艺术、立体的文化，那胡同就是建筑的留白与气息。村里有了这些胡同，收放有度，呼吸自如，有了灵气，村庄也灵动起来。
胡同有死胡同和活胡同之分，死胡同只有一个出口，活胡同两头相通。生活中人们往往把处于绝境比做死胡同。胡同一般都是南北长，东西短。住在一个胡同或前后胡同，就算是近邻了，俗话说“远亲不如近邻”，还真是有道理的。一个胡同的谁家有什么事，其他人家都会赶过来帮忙，不用招呼。缺凳子少碟子的，这都不是事，如同一家人一样。能在一个胡同里生活，这也是一种缘分。当然也有个别处得不愉快的。低头不见抬头见的，“说者无心，听者有意”的事也会时有发生，指桑骂槐的也有。你想，若是这样，生活得有多累，多不舒服。古语说得好：“和为贵”“和气生财”“家和万事兴”，都强调了“和”的重要性，上至一个国家，甚至整个人类，下到一个家庭，无不如此。有时胡同也是一个地标，有人问路，会说他在第几个胡同，或他住在谁谁那个胡同里。
小时候，村里的房子依势而建，错落有致，胡同悠远深邃，给人一种曲径通幽的感觉。有的胡同呈喇叭状，有一种自然的透视效果，又像母亲那遥远的目光尽头的希望。有的胡同看似死胡同，走近一看，拐角处却豁然开朗，小路悠悠，好像建筑学家匠心独运营造“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的意境。有的胡同犬牙差互，曲曲折折，似有一种曲水流觞之感。这也方便了孩子们捉迷藏，或隐在一个胡同的角落里，或藏在胡同的草垛里，或钻进秫秸堆里，或躲在乱石边。处在这样的胡同里捉迷藏，更是妙趣横生，就像走迷宫一样。一晚一晚的藏，一夜一夜的找，直至家人吆喝回家睡觉，还恋恋不舍，相约明晚再玩。童年的时光就流淌在月光如水或伸手不见五指的胡同里。
胡同，这自然的迷宫般的建筑形态，在抗日战争中发挥着天然的屏障作用，让鬼子进的了胡同，出不了胡同，俨然是露天的地道战，是游击战争的战略要地。或藏或击，或进或退，游刃有余。
在胡同里能听到或现实或离奇的故事。特别在夏天，围坐在一起，听人们说天南海北的经历，哪年闯关东；何时出民夫修水库，改山治水；红军长征，爬雪山，过草地的艰苦；牛郎织女婚姻的悲喜，女娲补天的壮举；岳母刺字的精忠报国；秦琼卖马、哪吒闹海的热闹；孙悟空三打白骨精的是非曲直，唐僧的九九八十一难；佘太君、穆桂英、替父从军的花木兰等女中豪杰……这些都让我们听得入了迷。有的摇着芭蕉扇，叼着旱烟袋，坐着小凳子，他们谈农事，议耕作，稻花香里说丰年，田园风光亦无限；有的躺在蓑衣上，眼望着星空，数着星星，指认着勺子星、牛郎织女星、挑担中的孩童星、还有那看似不甚宽广的天河……足以让我们神往一番，想像着天空的富有与美丽，思考着宇宙的奥秘。
妇女们坐在胡同里，交流着村里的逸闻趣事，亦真亦假，津津乐道。说着西家长，东家短的家长里短的家事，时而声高，时而音低，窃窃私语，好像是天机不可泄露，给人一种神秘感。议着午饭，择着韭菜，刮着土豆，掰着米豆，日近中天，回家做饭，胡同里消停的时刻，正是各家各户的炊烟和饭香飘入胡同之时，飘进孩子们的心里，这是催孩子们回家吃饭的无声语言与思乡的符号，是乡村生活的图腾。
上世纪六七十年代，在商品匮乏的时代，货郎是乡下特有的现象，或多或少地满足了人们简单的物质生活需求。一副挑担，孩子玩的，女工用的及日用小商品等，感觉应有尽有。货郎走街串巷，这巷就是胡同。拨浪鼓一摇，大人孩子纷纷从家里走上胡同，挑选着，嬉闹着。货郎一时就成为联结城市文明与乡村文明的纽带，这胡同就是市场，慢慢地货郎与胡同里的人们建立起一份信任。有的人见到货郎说：“好长时间没见了，看看有什么新货。”“前两天还来过呢。”货郎说。“那你也没到我们这胡同。”可见胡同的市场作用。
胡同像叶脉，游动着几百年、上千年的村魂；胡同像蛛网，连接着你我他，演绎着村里那些事儿；胡同像一把竹笛，低吟着古老而又年轻的民谣；胡同像藤蔓，触角总伸向外面的世界，延伸着思念与牵挂，滋养着游子那漂泊的灵魂，酝酿着贮满浓浓乡情与乡愁的香醇的美酒。胡同是乡村生活的支流，是传播信息的原始光缆，又是一份厚重的胡同文化。
如今，那遥远而又亲切的胡同生活，已融入到童年生活的回忆中，胡同里那一花一草，一石一树，一鸟一蝉，无不浸满了童年的故事与梦想。虽狭窄封闭，但它单纯味浓，微系着乡村的那份朴素与宁静。随着社会生活水平的提高，乡村搬迁住社区，这胡同就成了久远的记忆。那些破旧的胡同镌刻着时光的痕迹，传承着民俗文化与传统文化，见证着乡村的变迁。
李乃东，山东莒南人，中学教师，临沂市作协会员。爱好文学，与文字结缘。目前，已在各级各类报刊平台发表散文、小说、诗歌160多篇（首）。
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：韩佩瑄
制作：陈彩洁
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品