桑树店的那个暑假

1959年的夏天，我上小学一年级放暑假时，舅舅要我去乡下玩，被母亲谢绝了。母亲对我说，现在农村很苦，舅舅家孩子多，家大口阔，你去，会给他们增加负担的。到了1962年，情况有了好转，在舅舅的一再坚持下，母亲终于答应了。当时我11岁，第一次到乡间度暑假。

玩水遇险

舅舅的家在安陆县桑树店，一条小河绕着村镇缓缓流过，水面约有30多米宽，河水很清，很甜，河畔垂柳依依，鸟叫蝉鸣。

夏日炎炎的午后，波光粼粼的小河便成了孩子们戏水的好去处。大家在水里捉鱼、摸虾、摸螺蛳、游泳、打水仗，小河里到处充满了欢声笑语。大一点的孩子，还会从岸边突出的石头上、树根上往河里跳，虽然跳水的姿势不优雅，但是溅起的水花肯定会引来孩子们的一阵惊呼。那时我和表弟都不会游泳，只能在浅水处玩，看着别人“狗刨”、跳水，羡慕极了。

表弟叫刘志庆，1955年出生，大脑袋，大耳朵，大眼睛，虎头虎脑的。舅舅家里有六个孩子，五女一男，表弟排行老四，是宝贝。

那天下午，雨刚刚停下，我就和表弟一起去玩水。不知怎么，身边的表弟突然说站不住了，我赶紧靠过去一把抓住他，同时感觉身体一沉，水没到了胸口，表弟吓得大喊大叫，爬到我的背上，扭来扭去。我背着他往岸边走，但就是过不去，只感到被一股水流推着走，当时我好像不是很害怕，那些玩水的孩子们也都没过来，他们肯定以为不危险，甚至觉得是我们兄弟俩在闹着玩。

慢慢走着，水好像越来越深了，表弟又叫喊起来，我就让他骑在我的脖子上，这时我生怕踩到深坑，有些紧张了，双手向上牢牢地反拉住表弟，小心翼翼地用双脚蹭着河底，眼睛紧盯着水面，身体随着水流慢慢地向前移动。

不知过了多长时间，我才看到了一支伸向河心的竹跳板，上面有几个大人在招手，舅妈也来了。顿时我感到浑身来了力气，脚底踩着的河沙，也觉得蛮舒服了。

老天保佑，我们终于被大人们拉了上来。

在一片“好危险啊！”的声音中，我上了岸，心里只感到庆幸，甚至带着救了表弟的得意，屁颠屁颠地跟着舅妈回家。

没想到一进舅舅家的后院，舅妈马上大声地训斥我，说我不该在涨水时带表弟去玩水，不该让表弟到深水里，不该背着表弟在河中走……舅妈的话音刚落，几个表姐妹马上七嘴八舌地指责我。我感到莫大的冤枉，就大声地争辩，这一下可激怒了她们，如暴风骤雨那般，她们更加大声地指手画脚地责怪我，用她们所知道的最恶毒的语言咒骂我。二表姐和大表妹最起劲，甚至说我死了就算了，不要害她们的弟弟。我看着舅妈，用眼神向她求助，可她一扭头，进厨房了。我知道舅舅赶着小毛驴参加运输，明天上午才能回来，今晚没人为我说话，只能挨骂了。

在责骂声中，舅妈端着一簸箕荞麦粑，放在小桌上，闻到那熟悉的热香味，我突然感到饿极了。当我拿起一个荞麦粑，二表姐猛地一把抢过去，大声吼道：你做错了事，还想吃饭，莫想！我再次用眼神求助舅妈，可是没看到她，也没看到表弟，一定是开小灶去了。

姐妹们一面吃着荞麦粑，一面继续责骂我，最后竟喊口号似的，要我滚回汉口。我忍无可忍，冲进厨房喝了一大瓢凉水，然后从前门跑了出去。

回汉口！这倒提醒了我。汉口今晚是回不去的，但是我可以去找姑婆。

夜奔巡店

姑婆家在巡店，这次回乡，母亲是先到巡店看望姑婆，然后才去桑树店的。从巡店到桑树店，约15华里，母亲带着我，走的就是一条碎石大路，好认，也好走。

天还未全黑，我很快就找到了那条路，回头看了看，没人跟着，便撒开脚丫，直奔巡店。

我气鼓鼓地边走边跑，心想你们这么多人，趁舅舅不在家，冤枉我，欺负我，那我就去找姑婆，姑婆可是母亲和舅舅的姑姑！

天黑了，但是不暗。农村的夜景，我从未见过，那天晚上算开了眼。

记得那晚的月亮，又大又圆。农舍的白墙被月光照着，越发显得白；树丛的影子落在地上，斑驳陆离；田野、道路、树林和村庄，都被笼罩在银白的月色中，使人有一种如梦如幻的感觉。

有一会儿，我好像放慢了脚步，看着，听着。

洒满大地的皎洁的月光，墨蓝色天幕上闪烁的星光，农舍窗户里透出的温暖的灯光，树丛边的如盏盏小灯笼般的荧光，交相辉映，让人眼花缭乱。

凉爽的夜风掠过树林，发出轻柔的哗哗的声响；蝈蝈、蟋蟀、知了和青蛙们，争先恐后地投入了夏夜大合唱；还有从那树影深处偶尔传出的几声鸟鸣，也十分悦耳，动听。

不合拍的是狗叫。母亲嘱咐过，手上要有打狗棍，见狗过来不要跑，蹲下，狗就会害怕。那天晚上，我还真领教了。过一个路边的村子时，狗叫得厉害，一条黄狗突然窜了出来，见我半跪在地上，就停下了。我左手拿着一截树棍，右手捡起石头猛砸，口里大叫着“滚！滚！滚！”见它掉头跑，我才站起来，每走十来步，就蹲下来看看，终于甩掉了这畜生。

更让我惊恐的，是鬼火，走过一片坟地时，我看到了。虽然坟地离路边有点远，但我还是看到了那些游动的火焰，蓝绿色的，忽隐忽现，甚至拖着尾巴互相追逐。我顿时感到头皮发麻，浑身惊起鸡皮疙瘩，阵阵凉气从背后往上冒。我挥舞着树棍，大声叫喊着，拼命地往前跑，跑到一个路边的有灯光的村子，回头没看到鬼火追我，才停下来喘气。

我想母亲了，如果还是她带着我走，那该多好！抬头看到月亮，觉得那月光好像母亲温柔的目光，陪着我去找姑婆，为我照亮夜行的路。

当我敲开姑婆家的大门，看到满脸惊讶的姑婆时，叫了一声姑婆，就大哭起来。

豆腐姑婆

到巡店的第二天下午，舅舅来了，反复说如果他在家就好了，要接我回去。姑婆板着脸，把舅舅和舅妈数落了一通，然后问我想不想回舅舅家，我马上说不去，还要姑婆告诉我母亲，让她快点来巡店接我回去。舅舅拗不过姑婆，只好悻悻地走了。

姑婆家与舅舅家有些不同。

在舅舅家，睁眼闭眼都和表弟一起。而姑婆家表舅的孩子还小，与我玩不到一块，我就每天缠着表舅，不管他干什么，我都在一旁玩，也感到样样都很新鲜。

没有同龄的孩子，吃饭时好像都让着我，姑婆老是往我碗里夹菜。在舅舅家不一样，人多，抢着吃。灶火里如果埋着的是红薯，我可以吃，如果是个土罐，就是那个用两齿钉耙别进别出的土罐，我能闻到冒出来的香味，里面的东西我吃不到，表姐妹们也吃不到。

还有一个很大的不同：姑婆会打豆腐。巡店比桑树店大，到集镇上去卖点豆腐，可以补贴家用。

刚从三年困难时期走出来，像我这样普通人家的孩子，吃什么都香。在姑婆家，印象最深的，是豆制品。我的记忆中，炒豆渣就很好吃，比炒豆渣好吃的是烧豆腐，比烧豆腐好吃的是豆腐脑，比豆腐脑好吃的是豆油皮。而最难忘的，是吃豆腐脑就着豆油皮。

一锅热豆浆，捞出两三张豆油皮后，被姑婆神奇地一点，就变成了豆腐脑。这时，姑婆会给我盛上一大碗豆腐脑，又切一小碗豆腐皮，加一点盐拌好，那味道真美！

打豆腐要起得很早，把头天晚上的泡黄豆磨成浆，过滤后在大锅里烧开，点卤水后变成豆腐脑，最后将豆腐脑压成豆腐。这个全过程，姑婆只让我参加过一次，后来几天，她只在豆浆烧热时才把叫我起来，因为我喜欢捞豆油皮。

烧热的豆浆，面上会慢慢地形成一层皮，我用一支秤杆般的棍子，从那层皮中间的下面穿过去，把一张豆油皮挑起来。我最爱手忙脚乱地帮姑婆干这活，看着豆油皮晾到竹竿上，心里有一种说不出的满足感，这满足感来自哪里，直至今天都令我不解。以后的岁月里，我曾多次想起捞豆油皮的情景，慢慢地，那情景便幻成一幅画：

悬挂着马灯的农家厨房里，姑婆坐在灶前烧火。跳耀的火光，照亮了她那满是皱纹的古铜色的脸庞，给她梳得一丝不乱的灰白头发镶上了一道金边，老人家微笑着，慈祥的目光落在灶边一位少年的身上。那少年用一根园棍，从豆浆大锅中挑起一张淡黄色的半圆形的双层豆油皮，稚气的脸上，写满了惊奇和欣喜。

这幅画，会永远挂在我的心房里，永远！

重回桑树

后来，舅舅多次要接我回桑树店玩，母亲非常赞同，但我坚决不去，舅舅很无奈。

再后来，我觉得自己错了。那天太侥幸，如果遇到一个河底深坑，后果真的不堪设想，责任当然在我这个表哥。我仿佛突然理解了舅妈，理解了表姐妹，可是，舅妈已去世了。1978年春节，我回到桑树店，舅舅两眼放光，带着我走东家坐西家，逢人就说，光汉回来了！

又后来，我觉得多次拒绝舅舅的要求，没有在舅妈在世时回去，实在是太对不起舅舅了。可是这时，舅舅也离世了。

人在小时候，难免干些出格的事，当你有一天想明白了，可能早已时过境迁，物是人非或物非人非，甚至是阴阳两隔。遗憾吗？这就是人生！

2002年的一天，我再回桑树店。当我站在舅舅、舅妈的坟前时，心里反反复复地呼喊着：“对不起，舅舅舅妈！对不起！”多年积压在心中的愧疚，突然如岩浆喷发，我跪地磕头，放声痛哭……

从1962年到2002年，我心中那个桑树店的暑假，终于结束了。

那天晚上，我醉倒在表弟家。

2019年12月16日初稿于上海

2019年12月19日定稿于上海