为什么作家们都喜欢写厨房？

日本作家吉本芭娜娜，写过一个短篇小说叫《厨房》，她说：“世上我最喜欢的地方就是厨房，最好是用具齐全，有洁白的瓷砖，闪闪发亮。如果厨房脏乱，也会喜欢，地板有青菜的碎屑，拖鞋底儿漆黑污浊，但只要宽大敞亮，我还是会喜欢。一只大冰箱矗立，里面摆放着足以度过一个冬天的食品，我斜倚在冰箱门上，从那溅满油星的灶台和锈迹斑驳的菜刀移开视线，仰望窗外星光闪烁。精疲力尽的时候，我想，辞别今生之际，我愿意在厨房咽下最后一口气。”

《小森林》剧照

这是小说的开头，但读下去，吉本芭娜娜没有写怎么做饭，她写了烤蛋糕，写家里买了个榨汁机，却没写怎么在厨房做出好吃的东西。也许日本人吃饭太简单了，弄一锅白米饭，用一个精致的小碟子，装上两片腌萝卜，再用一个小碟子弄点儿酱油，跪在地板上说，我要开动了，就用咸菜拌饭，吃好了。

《孤独的美食家》剧照

《三联生活周刊》前副主编苗炜认为，许多故事中，男人出外工作，厨房是女人的领地。女人在这里干活儿，给孩子做饭，给丈夫做饭。

在小说《无声告白》中，祖孙三代女性，用一本烹饪书连接起来。姥姥多丽丝就是教家政课的，她有一本圣经一样的烹饪书，她牢记，“要想取悦男人，就给他烤一个派”，“下班后没吃过南瓜派的男人是多么可怜”，她要做好饭菜，干完家务之后也把自己收拾干净，她尽心服侍丈夫，可丈夫还是离开了家。

《情动假日》剧照

多丽丝去世之后，女儿玛德琳收拾妈妈的遗物，她找不到和妈妈的合影，也找不到妈妈的单人照片，妈妈就像根本没有存在过一样。这本烹饪书成了她的珍藏。开裂的书脊修补过两次，用胶带粘着，里面有很多标注。

▲《无声告白》

[美] 伍绮诗著，孙璐译

江苏凤凰文艺出版社2015

美国剧作家阿瑟·米勒，有个闺女叫瑞贝卡·米勒，她有一本小说叫《皮帕·李的私生活》。

皮帕·李50岁，她的丈夫赫伯是个出版商，80岁了，夫妻两个把自己的豪宅卖掉，搬进了一个养老公寓。有一天早上，皮帕·李起床，发现厨房的台面上一团糟，摊着好几个盘子，盘子里放着巧克力，还涂着花生酱，她以为，是80岁的丈夫夜里起来吃东西呢，结果丈夫不承认。过了几天，皮帕早上起来发现，厨房里的脏盘子更多了，煎锅底上还粘着火腿片，她就跟丈夫说，肯定是你夜里起来偷吃，丈夫说，我可没得老年痴呆。两人一商量，在厨房里安了一个摄像头。

▲《皮帕·李的私生活》

[美] 丽贝卡·米勒著，王臻译

南海出版公司2010年版

过了一个礼拜，皮帕早上又发现厨房台面上有一大块煎鸡蛋，还有一盒拆开来的巧克力，她赶紧看监控，结果发现，夜里溜进厨房的正是她自己，松松垮垮，目光懈怠，进了厨房就煎鸡蛋，然后摊在台面上，拿着叉子吃鸡蛋。80岁的丈夫，没有夜游的毛病，80岁的丈夫甚至还有力气搞婚外恋，但50岁的皮帕却有夜游症。

同名改编电影《皮帕·李的私生活》剧照

这本小说最吸引苗炜的地方，是写厨房的段落。皮帕过了三十年富足的家庭生活，到了五十岁，丈夫行将就木，可她还不算老，她还有很长的一段日子要过。她患上了夜游症，梦中会到厨房吃蛋糕，吃鸡蛋，她养大了一对双胞胎儿女，母女之间有隔阂。皮帕李年少时，和自己的母亲也有隔阂。

这个故事有一个很好的结局，赫伯死掉了，50岁的皮帕碰到了一个35岁的小情人，不知道他们的未来会怎样，但两个人可以开着车先出去玩一趟，而不是被限制在厨房里。

《皮帕·李的私生活》剧照

---

如果您对文学中的角落感兴趣，欢迎进入苗炜老师主讲的《文学体验三十讲》第二季。在这里，苗老师也将为你解锁30多部小说、电影、诗集和散文著作。你能从文学的角度，直击8大现实生活主题，了解中产阶级家庭的秘密，偶遇邪恶的小孩，降临凌晨5点的蒂凡尼……