江西最甜的橙子是这样一双布满茧子血泡的手种出来的

我们家的小脐橙园

那曾经布满茧子血泡的双手

时刻提醒着我

做任何工作不能投机取巧

时刻激励着我

任何时候都要勤奋

时刻鞭策着我

事在人为，勤能补拙！

老娘种的小金桔

1993年下半年，一天晚上，村委会在广场包了一场电影，小时候的露天影院，是村里要传达上级重要的通知指示精神惯用的形式。电影换片间隙，乡干部开始讲话，动员村民们开垦自家的山林地，上级会统一发放脐橙苗，并派有技术人员跟踪指导。

之后几天，有劳动力的家庭纷纷上山开垦，清静的乡村因“橙子”的到来热闹起来，田间地头大人们谈论着张家李家又开荒了多少多少脐橙地，放牛的孩童也憧景着三年后能吃上金黄甘甜的橙子。

老娘上菜地摘菜

那些年，我和姐姐正值读初中，小妹还不懂事。周末，我和姐姐回家后，发现老娘不停地唉声叹气，很是着急。我们一问，原来老娘看到左邻右舍都忙着开荒地种脐橙，想到三年后别人家的小孩都能吃上硕大甘甜的脐橙，我们仨只能看着别人吃，肯定会馋。

当时，爸爸常年在外工作，老娘不仅独自一人耕种家里的几亩水稻田，但凡邻家种了花生、苷蔗、红薯、凉薯、荸荠等小孩吃的零食，老娘就是再辛苦，再劳累，也会挤出时间种植一些，原因很简单，就是生怕我们眼睁睁地看着别人吃，会馋。

这次开荒种脐橙，老娘真的很是无奈与无助。

当年种脐橙要开荒山林地，而且全靠铁镐抛，绝对的男子重体力活。老娘那时既要照顾好庄稼地、菜地，又养着牛、猪，还有一个鱼塘，鸡、鸭、鹅等这些小动物还忽略不计。一年三百六十五天，老娘时时都有干不完的脏活、累活、农活，天天都在忙碌着，月月都在操持着。

看着老娘愁上眉梢，急在心里，我和姐姐也束手无策。

傍晚时分，老娘正在喂养鸡鸭

第二个周末我们回到家里，老娘欣喜地告诉我们，她独自一人把自家就近的油茶山坡清除好了，让我们姐弟俩周末与她一起上山平整种脐橙的山地。老娘说：“咱们娘仨齐心协力，别人家一上午挖十米，我们挖一两米总可以。古时愚公还不是一粪箕一粪箕把整座山都挑走了。”

老娘既然下定决心，我们只好紧跟紧随。

那时我们一周上课五天半。那个周末我们上午下课后吃了午饭，顶着炎炎烈日，手拿铁稿、肩挑粪箕、头戴草帽，一路欢歌朝着未来的脐橙山开进。当我爬到山腰时，看到虽老娘前一周把杂树杂草清理了一遍，但还有很多树墩立在山坡上，心想：那得要挖多长时间呀？于是开始打退堂鼓。

当我还磨叽在半山腰时，老娘早已走到山顶轮起了铁镐。姐姐也迅速向老娘靠拢，并帮助装运泥土。我作为留在家里的唯一男子汉，只好硬着头皮帮助锄土运土。

天空下着小雨，老娘仍在山上做事

上山之前，我以为种脐橙苗也像是种杉树苗、松树苗似的，用锄头抛一个小坑就万事大吉。可老娘边挥着铁镐，边给我们讲：山坡上至少要开垦出宽两米的平整山带，在山带上每种一棵脐橙苗要挖出一个长宽高各1米的深坑。

为何要挖1立方米的大坑？老娘说，深坑最底层需要铺一层稻草，再用土盖上；在土的上面填一层鸡鸭猪牛粪后，再一层填土；之后还要填干草、稻草，然后再上填土，才能种脐橙苗。从种上一棵幼小的脐橙苗到脐橙树开花挂果，要三年时间，期间还要不停地施肥、除草、剪枝修杈……必须如此反复，长期坚持，才有收成。但凡哪一年偷工减料或疏忽管理，都会影响脐橙树的长势和将来的挂果。

听老娘这样说，我瞬间心凉透底：如此重活及以后反复的累活，我们娘仨要做到猴年马月呀？我敢怒不敢言，只好借下山打水尽可能地消磨时间。

第二天早饭后，原先割鱼草、放牛等推给姐姐的活，我自告奋勇大包大揽——相比上山顶着骄阳挥锄轮镐开荒地的重活，这都是舒服自在的活儿，我也自然且理由充分地躲过了一天的上山劳作。

2015年回家休假时才发现

老娘每天中午就坐在椅子上

眯上半小时当午休

等到下个周末我们再次回到家（当年读初中必须住校），老娘这些天已经独自一人挖出了宽2米、长近40米可种植的脐橙带。因连日挥镐挖土，饭桌上明显看到老娘吃饭夹菜都没有那么自如。奶奶说，这些天老娘天天早出晚归，早上上山前连同中午饭用饭盒装好一并带到山上，啥时饿了就啥时候吃一盒凉饭凉菜。

饭后，姐姐帮老娘洗碗时，发现老娘双手掌上长满了茧子，仔细数数，有十几个！有的一根手指长了两三个萤子、还有血泡。懂事的姐姐悄悄对我说了，并警告我以后再也不能偷懒耍滑。

从那以后，我每次上山，再也不敢投机取巧。在老娘的带领下，我们齐心奋力，终于开辟了一块自家的脐橙地。经老娘的悉心种植和管理，三年后，我们家的小脐橙园正常结果——自家吃确实绰绰有余，想吃的时候就可上山随吃随摘。

收到老娘从江西老家邮来的橙子

1998年我参军入伍后，从黑龙江边关到省城，又从省城到边关，中途还到外地上学， 岗位反复调整，地址多次变换，可每年到了11月下旬脐橙成熟摘果的季节，老娘都会打电话问我的地址，问我需要多少脐橙。

有时工作忙时，我嫌老娘唠叨，说现在物流那么便捷，在超市里都能买到脐橙，没必要邮寄过来。老娘却说是自家种的脐橙，任何超市都买不到。

是啊！那是故乡的脐橙，有泥土的芬芳，有儿时的追忆，有无知的自我，有浓情的母爱。

刚长两个月的脐橙

每每听到老娘说是自家种的脐橙，我都无尽的自责、无穷的愧疚；每每看到家里邮寄过来金黄色的脐橙，曾经栽橙的往事都历历在目。

那曾经布满茧子血泡的双手，时刻提醒着我做任何工作不能投机取巧，时刻激励着我任何时候都要勤奋，时刻鞭策着我：事在人为，勤能补拙！

早些年入营训练，手上、脚掌或磨出些水泡，都不会轻言，都会暗自消化。时至今日，自己主动加压跑马拉松、做单杠，脚掌、手掌同样会出现大小不一的茧子、血泡。家属心疼，小孩甚至天真地说：“爸爸都伤成这样了，还不喊疼，还能坚持跑步锻炼。”

他们哪里知道，这一切的一切，比起那双曾经布满茧子血泡的双手，又算得了什么啊？！   1 

收获的季节

◆◆◆

编辑齐泺