[随笔]与花对视的男人

与花对视的男人

他生于河北阜城，有十八年时间求学、工作、生活于吉林长春。十八年间，他的河北话里有了东北腔，在向别人介绍自己时也常说，我是半个东北人。他痴迷二人转，还专门写过一本关于二人转的书，由赵本山题写的书名，《万人围着二人转》，每次与朋友聚会，喝得来了情绪便会站起来说，我给大家伙儿来段二人转吧，大家想听点荤的还是素的？长的还是短的？大家呱唧呱唧拍手，表示欢迎。他清清嗓子，进入角色，便有模有样，有腔有调地唱起来。只要唱起来，沉闷的酒席便有了活跃气氛。我和他是形影不离的好友，泡在一起的时间比较长，听他唱过无数次。唱二人转的他是满有意思，也满可爱的。

好戏需要好搭档，他唱得最好的一次当是和长春来的作家于德北。于德北是唱二人转的高手，两人对照，大大提升了他的演唱水平，让他看起来更像是个专业演唱二人转的演员了。以前他经常向我说起于德北，在他的办公室里，在他放着经典二人转的车里。有一件事他说过多次。在长春时，有次于德北对他说，我们假装要饭的吧，看看能不能要回来吃的东西。他说，好啊，试一试。他扮瞎子，于德北拎着他去讨饭，结果还真要来了。两个人在路旁边吃边笑，可见他们成人的身体里都还住着个孩子。我是喜欢着那样的他们人的。

他大学时学的是财经，却酷爱写诗，曾是响当当的十大校园诗人。当时他用笔名田田发表诗歌，还曾出过一本薄薄的诗集。他送过我一本，写得还真是有水平，起码比当时的我要好多了。他比我大一岁，我在当时可没他那种写诗的才气。大学毕业后他曾去杂志社工作过一段时间，后来进了报社。结婚的对象是他当时还在读高中的一位作者。他们通信，后来见了面。他喜欢上了人家漂亮，个头高。虽然他个头有限，说话最初也有些结巴，可人家还是喜欢上了他的才华。他是个有脑子的人，结婚之前他信誓旦旦地对女方表白，说自己工资虽然不是太高，可只要努力写，完全可以用一两年时间赚上一套房子。说到做到，当年他用易水寒这个笔名，几乎发遍了全国各地的报纸副刊，稿费如雪花飘飘洒洒飞向他的信箱，让他在长春买了第一套房子，后来又买了一套。

我和他还没有见面时，就知道易水寒这个名字，见面后才知道，我们同一年加入了中国作家协会。他是从长春的一家报社辞职来到深圳的，仍然是做报纸，工作氛围和待遇和过去却大不相同。不幸的是他成为了一向不太服从领导的我的领导，幸运的是他成了我的好朋友，渐渐把我从天空中拉到地面上来。他在深圳买了房子，学了车，买了车，又买了一套房子，那套房子是我陪他一起去看的，房子阳光充足，价格不高，我说，好房子，买下来吧。不久，他就买下来了。后来他也陪我看过一套房子，说那房子不错，我也看上了，后来也买了。深圳挺适合他，他也混得如鱼得水。他是喜欢深圳的，常对人说，我来深圳真是来对了。我倒不怎么喜欢深圳，我总觉得还是北京好。我们各有各的理由，其实我们都已在深圳安家落户，也都对深圳有着特别深的感情了。

相对来说，他对深圳的情感比我要深一些。工作之余，他会沿着深圳的大街小巷，或者一条河、一个公园，郑重其事地走一走，看一看，为的是发现深圳的独特之处，写成文章。处处留心皆文章，他是有心人，其中有一位总是在路上捡到钱的朋友，他说要为她写一篇文章，结果便洋洋洒洒地写了将近一万字。有一次我让他帮我写个印象记，结果很快他写了六千多字。他是个能写的人，也是个为写文章而疯狂的人。他曾对一位朋友发过毒誓，大意是说，某段时间这如果不能完成一篇散文，他要吃下一砣大便。能说出这样的话来，可见他在写作上对自己有多狠。

他终于写出一本文字和内容质量较高的作品集，《街巷志》。这部书出版以后反响相当不错，不久卖花了，又加印了。其中有一篇，还被区委书记姚任打印发给参加某次会议的干部学习，后来还有一篇，获得了冰心散文奖。他在写作上永不满足，他四处向文学同道打听，你认为谁的语言好？谁写得好？我打算向他们学习。后来他在我，在远人兄，在一些人的建议下买来了很多书，其中有刘亮程的，有鲍吉尔·原野的。他尤其喜欢刘亮程的语言，为了训练自己的语言，他又重新开始写诗。一年多时间写了几百首，后来有机会整理出版了一本诗集。诗集我看了，堪称原于生活，高于生活之写作的典范，内容相当有质量。水平在那儿，他写什么都不差，但他说，我还是要专心一意地干好一件事，我以后争取不写诗，少写诗了，我要写好散文。

我忘记了他什么时候开始关注花，他决意要写一写深圳的花儿。在此之前，他写过十几篇关于水果的小散文，写得相当有想象力，有灵性。我赞美了他那组文章，他很高兴。在此之前，在他眼里我是一个纯文学作家，他是一个专栏作家，因此他不太把自己当成是“真正的作家”，尽管他那时也出了十几本书了。他是谦虚好学的，有着一股子不服谁的劲儿。他也是骄傲的，谁写的差，谈起来时，多多少少都会有些不屑一顾。在深圳的文学圈里，他也有特别佩服的人，例如远人兄。远人也是后来来深圳的，诗歌、散文、小说、评论，几乎什么都写，写得又快又好，又特别勤奋。他与远人是好朋友，虽然两个人离得并不近，可他还是常开车过去和他见见面，聊一聊。因为他，后来我与远人也成了好朋友。我们惺惺相惜，臭味相投。记得有一次去外地参加文学活动，他，我，还有远人不忍分开，结果下车后在松刚一个我们完全陌生的大排档点了菜，要了酒，边喝边聊，聊得非常开心，感觉十分美好。

我和他常去走公园，有次他说，我要写写深圳的花，我要给这座年轻的，没有忧伤的城市增加一点忧伤。忧伤会让这个缺少文化底蕴的城市增加些文化气息。我说，好啊，你写。于是他见花就走上去，仔细观察，用鼻子闻一闻，甚至用手摸一摸。我从来没有见过像他那样爱花的人，不管是什么花，只要在一片绿色中发现了，总是走上前去，总是摸出手机来给花拍照。我们在同一个单位，他是我领导，我常到他办公室里喝茶。在不同的时间里，他对我说，我写了七十多种了，附近的公园我都走遍了，下一次要去别的区看看了；他对我说，我写了一百多种了，我去了仙湖植物园，以后可能越写越难了；他对我说，我写到一百七十多种了，现在想要再发现一种花可真是太难了，不过我不会放弃的，我一定要写到两百种。他会把当天写下的花拍照发到微信上，每一种花，他都曾亲自找寻和拜访过，每一种花儿，他都曾经与之对视过，用心与之对过话。后来，他终于完成了两百种花的写作，我心想，写得那么辛苦，他也该歇歇了吧。结果，他整理好所写的花，很快又进入了下一部书的写作。他要写一写深圳的地标，第一站，他去了机场。

这个与花对视的男人，身上有着不少让我服气的地方，例如就拿接送老婆上下班这件事来说，一般男人很难做到，可他，只要不是值夜班，几乎每天早起送老婆上班。只要不是出席活动，他也会按时去接老婆下班。他不只是对老婆好，对朋友也特别好。那怕是一位让他相当讨厌的朋友，只要是个写作的，他也会对他多一些理解和包容。对于德北是如此，对我大约也是如此。他是一个现实主义者，我是个理想主义者，我的身上在他看来有不少缺点，同样在我看来，他的优秀和缺点一样明显。例如他开车时性子急，是一个典型的路怒。明明自己车技还不是特别好，是自己犯了错，还会把错归到别人身上。我坐在他身边，充当他的“师傅”，几年说下来，他已经改变了很多，车技也大有提升。他常在停车的时候说，瞧我啊，我能一把倒进去，你信不信？如果他真的一把倒进去了，他会说，你服不服？他是搞笑的，有趣的，积极上进的，也有着正义的，良善的，乐于助人的一面。

这个与花对视的，热爱生活的，执着于写作的男人，便是其貌不扬，但身怀绝技的诗人、作家，出版了二十多部书的王国华，笔名易水寒、王大块。我相信他只要努力写下去，会成为中国文坛上一个响当当的人物，现在他已经是相当牛了，只是在这大时代里，方方面面的牛人太多了，我们写作，不大容易显得着。没有关系，我们热爱写作，热爱生活，在为这个时代而写的同时，也是在为自己写着。