闲着,自在,压力,胆量
闲着
我虚构过一篇小说,说有个人什么都不想做,就爱蹲在墙根下晒着太阳想事儿。这个人的原型就是我,我骨子里就是个爱想事,不愿做事的人。
在生活中的我和我骨子里的那个我并不是同一个人。
我很过分地在忙着与写作有关的事,经常连周末也不给自己,想让我闲上一天去陪着家人那跟要了命一般。与朋友,主要是文友在一起是另一回事,那样我们可以聊天,那终是对创作有意义的事。也有什么事都做不了,也不想做的时候,甚至连想事都觉得累的时候,那样的我是在闲着。我喝着茶,抽着烟,躺在床上,看着天花板,用手摸着胸口,感受心跳。每过一段时间,就会有那样的时候。那样的时候在闲着,闲得我觉得人生没有什么意义。
我还没有学会闲着,让自己多享受些写作之外的乐趣。现在我明白了,闲着如同绘画中的留白,非常有必要。
要学会闲着,给自己过满的人生留些空白。
自在
你和喜欢的人在一起比较自在,和不喜欢的人在一起会不自在。
人都喜欢自在,不喜欢不自在。
这等于是我在说废话,说废话有时也挺自在。
总说些所谓有意义的话,对别人有用的话,别人听了也会不自在。别人不自在的时候自己会自在吗?除非别人装着很自在,但装着和你相处自在的人你也会有感觉,终会觉得不自在。想获得自在,心里得有自在。心里有自在,脸上的表情是自然的,眼睛里的光是柔和的,你的一举一动恰到好处,会令人舒服得如沐春风。
每个使自己自在也使别人自在的人都是一股春风,吹得人间百花盛开,鸟语花香。
问题是人怎么想才能活得自在呢?每个人的心里都会有自己的答案。有位朋友就说了,想让自己和别人都自在就别装着,也别端着。
我认为朋友说得非常在理。
压力
对于一个写作的人来说,看到身边的人,同年代的人不断发表,有作品被选刊选用,进入年选,被改编成影视作品,获得文学奖项,我祝福他们,但无形中会感到有种压力。这种压力来自外界的评价和眼光,也来自于自我怀疑,难道自己真的就不如别人吗?
我想会有不少人有这样的感受。有这样的感受也正常,但最好不必有这样的比较。作家要对自己有信心。做到这一点可不是想一想就成的事儿,这需要积极生活,广泛而有重点地阅读,坐得了冷板凳,忍受得往寂寞,处理好工作生活与写作之间的关系,调整好精神状态,要有激情、有耐心、持续地去写。做到这些,任何作家都会获得成就,而他的成就反过来会为成别人的压力。
有压力也有动力,通常人都那么说,事实上写作者不必给自己太大的压力,那样很容易使他成为一个平庸的作家。
我在想,如何活得没有压力呢?
答案是,放下比较心。
胆量
小时候我的胆子很小,晚上去邻居家听人讲了个鬼故事,吓得不敢回家。硬着头皮回家的路上,有点风吹草动,觉得四处是鬼,身上会起一层鸡皮疙瘩。
读小学的时候晚上要去学校上晚自习,知道路边有坟地,经过的时候生怕遇着鬼,走路时脚步不敢放重,可脚步越轻,心里越害怕,因此走着走着,忍不住朝着学校的方向飞跑起来。
十一二岁的时候我做了个至今记得非常清楚的恶梦,我梦见一个硕大的光头,像鬼。惊叫一声醒来,出了一身冷汗。父亲大声说着什么,拿着苕帚在房间四处乱打。
我爱读书,书上说世上并没有什么鬼,不过是人心里想出来的吓唬自己的。我信了书,但走夜路的时候仍然会害怕。母亲对我不满地说,你胆子那么小,将来有有什么出息?
为了锻炼自己的胆量,我曾大着胆子在夜晚一个人去过坟地,在路上对着坟唱《敢问路在何方》,《少年壮志不言愁》。
我去西藏当兵时,在深夜中一个人去站岗时,已经不怎么再怕什么了。
现在我不知道还在怕着什么,总还会有让我怕的,但这已不再是胆量大小的事了。