穿衣

关于穿衣服，张爱玲说过这样一句话，“各人住在各人的衣服里。”

我很赞同她的观点，透过衣服，你可以看穿一个人的心底。

对于衣着，我受母亲的影响很大：不一定质地很好，价格很贵，但一定要干净整洁得体。

“第一位是干净整洁。”母亲常常这样告诫我们，“穿衣服，无需对得起别人，最起码得先对得起自己。”

干净，也是一种品质。这个习惯，自小时候起，一直贯穿了我的一生。

初中时候，我的衣着跟周围同学别无二致，都是家织的粗布大褂：母亲用了纺线、织布、浆洗、捶打等等程序，最后细细缝制。

那时候的颜色单调，除了白色，就是黑色。大家的衣服基本都是黑色的粗布衫，家境好点儿的仿了中山装的式样，有上下四个口袋。像我们这些一般家境的人家，为了节约布料，上面的都是假口袋，只有舌页，其实没有口袋；下面是两个货真价实的口袋，但通常也是空空荡荡的。

在这样的衣着群体里，我的衣服跟大家最大的不同之处，是随时随地都保持得干干净净。

我总是提醒自己：没有钱穿好衣服可以谅解，衣服不干净坚决不可以容忍。

到了高中时候，我开始关注别人，自己也被别人关注。对于衣着的要求，有了一些改变：军绿色上衣，蓝色裤子，白色运动鞋。在我的高中同学印象里，这是我一年四季一成不变永远的衣着打扮。尤其脚下的运动鞋，每次洗了之后，用白色粉笔细细地涂匀，用白纸蒙住，放在教室或者宿舍床沿阴凉处，慢慢晾干。至今，我的许多同学见了我，依然对我雪白雪白的运动鞋念念不忘。

“白的刺眼！”他们常常这样打趣地回味。

上了大学，大城市的流行服饰对我的影响不大。虽然走进了十三朝古都西安，但我的乡土意识完全没有转变过来。我知道自己不过是这个繁华都市的匆匆过客，我终究还是要回归乡村乡土，所以，就全凭了干净整洁得体，不在衣着上落伍很多。

那时候，同学们都很淳朴，除了城里几个女同学的衣服很有时尚的味道，大众的都比较均衡。我的运动鞋依然是雪似的白，不过已经是很驰名的回力牌，两双替换。

穿着雪白的灰力鞋，走在路上很轻快，富有弹力，脚底很舒服；奔跑在篮球场上，弹力十足，总像飞在空中一样。

一九九三年参加工作之后，我对白色有了特别的情愫。

白色承载了我初入社会刚刚走上工作岗位的理想：纯洁做人，干净做事。这样的衣着风格，延续了二十多年，让我的理想和热情，一直处于洁净的状态。正如我抄录了巴金老人《激流三部曲》（序）中的一句话给自己作座右铭：纯洁些，善良些，对别人有用些。

“世人皆醉我独醒，举世混浊我独清。”在纷繁万变的俗尘里，要保持干净的状态，是很艰难的。几十年一路走来，我体味深刻：这世界其实并不是非白即黑，有火红，有翠绿，更有让人匪夷所思的灰色。

是的，灰色，一种杂色，却越来越多地进入我们的工作，生活，甚至人与人的交往和沟通。

战场上，坚守阵地需要视死如归的勇气；人生，坚守一种信念只有自诫自律。战场上，你可以尽情冲杀壮烈殉国，落下英雄的美名。生活里，你可能会被冠以死板固执僵化，成为一个孑然一身的独行者。我原来以为坚守只需要勇气，现在发现它更需要的是包容，包容但不改初衷，不触自己的底线。

风雨沧桑，我不感伤于自己没有做出大的成就，但时常喜悦于收获了心底的坦然和心怀的坦荡。我不喜欢跟别人比，我只跟自己比，纵向比：我们是从山村走到小城的第一代移民，我们现在的所有，都是努力的结果。虽然不辉煌，但绝对纯洁，干净！

四十不惑。走入四十五岁，人生最荡气回肠最壮怀激烈的打拼部分已经一年年一天天逐渐减弱，再扑腾着要争抢一些大红大紫的事情，我感觉已经是有很大的招笑嫌疑了。

人这一生，就像花开四季一样：春天和夏天已经姹紫嫣红的风光过了，现在该想着做做绿叶，安安分分地陪衬别人，给别人鼓掌欢呼了。哪有让你一个人一直做台上主角的事情呢？

今年入夏的时候，我买了一件绿色的T恤衫，一直很喜欢地穿着。我想，我的观念应该转变了，在幕后努力，活出另一种精美的人生状态。对此前的自己，是交代；对此后的自己，是启示。

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯?这是唐李贺的《南园十三首》（其五）。

丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。一万年来谁著史?三千里外欲封侯。定将捷足随途骥，那有闲情逐水鸥。笑指卢沟桥畔月，几人从此到瀛洲?这是一首李鸿章应试时写的诗作《入都》。

我找了这样两首诗来，我知道自己我明白自己：无论什么时候，心底里的自己，都是穿着战袍的模样，那是我永远喜欢的服饰！

那服装里面，跳动着一颗永不懈怠的心，还有一个铿锵有力的声音：随时待命，永不是放弃！