川味人间：苦涩的米花糖

老杜是我在报社工作时的一位同事，后来去做生意，是我认识的不多的商界成功人士。他说他这辈子做的第一桩生意，就是卖米花糖，那一年他刚8岁，小学三年级。

老杜的家乡在南部县定水乡碧龙观村，虽然地名里又是龙又是水的，却是干旱的丘陵地带，物产并不丰富，生活相当艰难。老天爷并不因此而怜惜他，而是将大块的灾难，往他那原本就艰辛的家中砸来——最早是用病魔，夺走了他的父亲；接下来，用自私夺走了刚刚成长到可以为母亲分担家务的哥哥。哥哥以打工为名逃出家乡并从此片纸不回的那一年，老杜只有7岁多，便开始早早地体会到人世的苦和辣，以及周围那种没有来由的恶意和欺凌。

乡村缺水，村里惟一一口水井永远都络绎不绝地排着队。7岁多的老杜和体弱的母亲与姐姐，因为打水慢，成为人们嫌弃甚至仇视的对象。为了不妨碍大家用水，自尊心强的母亲总是选择在晚上到井台上去打水，这样就不会妨碍大家打水，也听不到厌弃的指桑骂槐，看不到鄙视而刻毒的眼神。虽然在黑暗中打水的难度和痛苦度大增，但老杜母子却因此而感到心情稍安一点。

但这样的好景并不长久。管井的队长并不喜欢有人半夜来打水，于是把井杆锁了起来。老杜的妈妈没办法，只好自备一根长绳，打上无数的结，拴上扁担钩去井台打水。绳子不仅勒手和滑，而且很容易脱钩，而一旦脱钩，桶掉进井里，大半夜都挂不起来。每当这个时候，母子只有在井台上相拥而哭，在成长的那些岁月里，他喝的每一桶水里，都有眼泪。

这还不算最恶劣和最悲伤的事。家里有两棵梨树，长在院子外边，每年秋天，都会结上几十个梨。梨虽然不大，味也并不特别香甜，却是家里不多的可以拿去换现钱的东西，像数额并不大但偶尔可以取现的存折，家里的双金款、油盐和偶尔一次的肉，都指望着从那上面摘下来，拿到集市上去几毛一块地换回来。正因为如此，拥有两棵梨树的老杜家，偶尔吃一次梨，也是家人一起分着吃，在民间，分梨与分离谐音，是不吉利的事。即便这不吉利的吃法，也不常有。幼年老杜和姐姐们最常做的事，便是在树下数梨，一个梨，一个憧憬；一个梨，一个想象。生活给予的不多的甜味，都在那一次又一次的眺望与计数中了。

但这一年，树上的梨，每晚都会少。最大嫌疑，是邻家的孩子。有一两次，他们甚至已看到对方匆匆逃去的身影。无奈之下，跑到对方家里央告，求其高抬贵手，放过那些梨。求来的结果，却是树上所有的梨，甚至连梨树本身，在一夜之间全部被摧毁。老杜和姐姐，还挨了打。

眼见着交双金款的日子一天天逼近，油盐可以忍，柴米和皇粮国税却没法忍。8岁的老杜擦干眼泪后开始谋划起生计。他的想法，是去卖米花糖，他先前吃过的米花糖，几里之外的南部县城卖6分一封，到乡下就卖8分，每一封可以赚2分。

老杜之所以选择卖米花糖，与他幼年时跟着大人进城赶集的经历有关。有一天，在县城大街喧闹拥挤的人海中，他突然闻到一股奇异的香味，这是一种油与米再加糖的甜糊味交织在一起的混合香味。那香味如一只看不见的手，揪着鼻子，将他带到一个做米花糖的作坊前。他看见一个胖胖的师傅正从锅里把一团金黄的米和糖还有花生混合物倒到涂了油的模具里，压平压实，等晾到半冷时，趁着那点热乎的软劲，用一把大刀，把它切成小小的方块，他这才认出来，那是他最喜爱吃的米花糖。

整个上午，他守在作坊前，看着师傅一次次把炒米或膨化米放入麦芽糖或红糖熬制的糖浆里，再加入香脆的花生，然后翻炒，入模，压实，切块，用印着图案的油纸包好。这是一个美好而神奇的过程，令他心中充满了快乐和幸福感。而更让他感到快乐的是，这里的米花，每盒只卖6分钱，这虽然也是一个成年男人小半天的工钱，但比起乡里，整整便宜了2分。而这巨大的利润之间相隔的，仅仅是几公里山路而已。

梨树被毁之后，老杜想到了这一个可以见到现钱的生计。他和母亲商量，把家里存下的几个鸡蛋拿去卖掉，卖了1元多钱，然后兴冲冲地跑去米花店进货，走乡窜户，四处吆喝，第一天就赚了三毛多钱，这可是一个全劳力一天的收入，而且是现金。这对于家中没有一个全劳力的老杜家意味着什么，那简直是不言而喻的事情。

从那以后，少年老杜就开始他的米花糖奔跑。常常是一放学，就飞奔进城里，飞速买到米花糖，一路叫卖回家。运气好，到家时米花糖已变成了长大了一点的钞票；而运气不好，则有可能晃悠到天黑，一脑门砸手里了的郁闷。在这快乐和郁闷的奔跑中，家里的双金款、油盐柴米、姐姐弟弟的过年新衣，以及偶尔的门户差事和问病请医，都有了现金支持。虽然它小如石壁滴水，但对久困沙漠之中的旅人来说，却是救命的甘霖。

这种小小的幸福感维持了一段时间之后，老杜发现自己的脚越来越不给力，脚后跟一天天肿大起来，估计是平时风里来雨里去，有时太热太累下冷水，或者奔跑中硌了石子或扭伤了哪里。脚变得越来越肿，并且开始失去知觉。人也开始发烧和犯困，去乡医院看，医生说得锯。他们不想接受这个事实，更重要的是拿不出那么多钱来锯。于是又被驮回家，用当时乡下人传统的对付疑难杂症的方法——拖。拖得过拖不过，都是命。

也许这一次老天爷都觉得自己做得过分了。就在老杜在家里昏睡的第三天，他家的猪圈，突然莫名其妙地垮了。妈妈请邻村的石匠大叔来帮忙修理。石匠走乡窜户，见多识广，看到老杜肿胀的腿，就热心介绍他们村子里的草药师傅来帮忙看看。草药师傅用银针插肿胀处，说如果出来的是黄水，可治；如果出来的是血水，就不能治。结果是黄水，草药师傅于是下药，一大包中药，煎出药汤喝，药渣敷伤。几碗药水下肚，痛感消失大半，人也精神多了。显然，药对路了。

但问题马上来了。中药一副价格一元八角，这对于老杜这一贫如洗的家，几乎就是个天文数。在吃了两天之后，药钱就断了。母亲为了筹集药钱，费尽了心力，也流干了眼泪。

眼泪没有感动亲友和邻居，却感动了草药师傅，他主动提出把孩子领到他家去治，一则免自己奔跑之苦，二则可以让孩子吃得稍稍营养一点，有利于恢复。至于报酬嘛……草药师傅挠挠头，四顾这个一无所有的小院，突然看到追逐玩耍的两头小猪，对母亲说：“你就好好养猪，等猪儿长大卖了钱，给我送锦旗，帮我传个名就好！”

那一年，小猪和老杜的腿都很争气，到春节前后，伤愈后的老杜背着卖猪换来的钱做的锦旗，还花了十元钱请了电影队，在草药师傅家的院子里热闹了一回。草药师傅的名气，也在十乡八里热闹地传播开了，找他看病的人越来越多，但不知道为什么，却再没出现过像老杜的腿这样的神奇效果。

之后，老杜又继续卖米花糖，并凭着由此激发起的商业兴趣和积累的营销经验，逐渐转行并发展，三十多年后，他拥有了不菲的资产和兴旺的事业，在远离了家乡之后，做了几件事：一、在县城买了门面，送给生计艰难的草药师傅；二、把家乡小村的泥路修成水泥路；三、给老家的哥哥和姐姐及周围邻居安了自来水管。

他大半生没再吃过米花糖。早年不吃，是怕自己贪馋，吃光了本钱；而现在不吃，是因为每次看到米花糖，嘴里都会冒出浓浓的苦味。