【鄂的事】不写对子好多年了......
不写对子好多年了......
我头一回写对子，大概是小学四五年级的时候。那时候，我家还住在刘塆的大塆。
虽然抽六毛书的雷先生曾经夸过我“帮先生出对子，会默词儿”，虽然平时在学校里作业本上写字还拿得出手，但是拿起水笔在红纸上写对子完全是两码事。我写废了两张红纸，也没有写出一幅像样的对子。父亲是小学校长，母亲怕我那歪头硕脑站立不稳的毛笔字对子贴出去抹了他的面子，重新买了两张红纸，叫堂兄新国哥去写了。
那年月，我家隔壁的新国哥和旺民叔，承包了几乎刘塆的八九成人家的新年用的门窗对子的书写。每到腊月二十九，他们俩家的八仙桌上就叠满了待写的红纸，大家都排着队等他们写——那情形跟排着队等待炸米泡儿、磨豆腐、踹糍粑是一样一样的。
左邻的新国哥毕业于南凉高中，右舍的旺民叔毕业于汪岗高中，他们是七十年代刘塆的两个“秀才”。尤其是旺民叔，因为成分好，从上高中起，就常跟我父亲做帮手，在大队、小队出了好几期批*林*批*孔的墙报。新国哥家的成分有点高，先是没有资格写大字报，后来恢复高考差点连考试资格都没有；所以他那一手好字只能在生产队里当记分员，记记工分了。
但是能写一笔好字，总归还是受人待见的。
过完一九八零年的春节，我家就从大塆搬出来，在细塆的最东边造屋定居了。不再跟新国哥和旺民叔两家做邻居了，过年时再拿着红纸去让他们给写对子，就显得好说不好听了。从那以后的十多年，我家过年的对子被我父亲规定下来了，必须由我写。头一年正式写对子，是迎接八二年的春节（确切说是在八一年除夕），我极力想把每一笔每一画写好，至少让每一个字写得端正起来，可是写完之后自己再看，的确是字是字，对子却不像是对子了——怎么看都不像是写对子，倒像是小学生上交的毛笔字作业，只能单个字看，没法子将各个字与前后上下的字连起来。我二伯刘仲英大字不识，他看了我写的对子却一语中的：“水笔字就应该像水一样能流动起来，你写的对子里的七个字个个自顾自，不跟旁边的字搞毫（相干）。”
这让我明白，写对子，不一定要用规范整齐的楷体字，要让前前后后的字之间有个照应才好看，所以写对子的字用稍微潦草一点的行楷更耐看。
在南凉初中读书的时候，伯父刘寿坤老师盯牢红健、自想和我，一有空就叫我们练毛笔字。红健练柳体，自想练颜体，我练欧体。他们两个跟伯父搭肉（亲近）一些，都坚持下来了，我最终半途而废——到年底写对子的时候，红健和自想写的对子往门窗上一贴，隐隐约约看得出颜体柳体的风格了，而我写的对子，跟欧体字毫不相干，只是自己信手涂鸦的。
八十年代，除了新国哥和旺民叔这样的写对子老手，还有恢复高考后依次上了大学的加林哥、红专哥、红兵哥，刘彬等，接下来红健、自想和我这样的中学生也逐渐加入了写对子的行列。
刘塆会写对子的人很多。廷光五伯早年是教书先生，在运动的年代下放回乡务农（听老辈人讲，刘塆一排排土砖老屋墙上的语录大都出自他手），老年时也替左邻右舍写过不少对子；寿坤伯父平日给人写中堂比较多，除夕在家的时候，偶尔也替人写几幅对子；在乡里当干部的国健叔有时候也会把自己写的对子托人捎回来，贴在父母的门上；清保五爹是刘塆第一个干个体经营的，他也曾给自家写过对子；当工人的远明哥只要年假放的早，他也会拿起笔给自己家门窗写对子；在“选青”中脱颖而出的友来哥，即使在当上基层干部以后，也坚持在百忙之中安排时间给自家手写对子；一九八三年师范毕业的自如哥写对子最引人注目：他的对子又长又宽，而且都是原创自创，从不用别人对联书上现成的文句，最能够让人驻足观看赏玩。
虽然我的毛笔字不成体统，但是写得多了，也就让大家看驯了（看驯了：意思是看习惯了），等我上到高中，隔壁左右也慢慢叫我帮着写几幅了。读高中时，我一直是班级、年级乃至学校黑板报的主要编写者，特别喜欢在公开场合卖弄自己的那几个鸡扒的字。大过年的，我的字能让刘塆更多的人看到，我的虚荣心会得到极大地满足。
有一年，已经在钟祥定居多年的自幸三哥回刘塆探望老母亲，除夕那天，他从铁路坳买红纸回来，路过我家门口，看我在那里拿架拿势地写对子，定在那里看了半天，撂下一句话：“我看你这字，赶得上新国和旺民的字了，我家的对子就由你来写吧！”——我知道我的字，永远也比不上新国哥旺民叔的字，但是能被一个多年留居在外的兄长肯定，自然受宠若惊，满口答应下来。为了把自幸三哥家的对子写好，我从对联书中找寻出最好的句子，用了最浓的墨和最工楷的字，可是越想写好越容易出状况，写到后来有两幅对子怎么看怎么不顺眼但，红纸却被我用完了；赶紧撂下笔去铁路坳买了红纸，重新补写，费了一番周折才交差！
我在三中复读那一年，腊月二十七才放寒假。我跟同学吴学振一同坐公汽在朱店下车后，步行回家。因为快到午饭时刻，吴同学直接拉我到他家吃的午饭；毫无准备地唐突造访，我觉得没有什么可以“填情”的了，吃完饭就主动为他们家写了一堆的对子，才回到自己的家。其实吴同学的字比我写的好，他的父亲也是颇有文化的基层人；当我写完那一堆对子，他们却极力称赞我写的对子，说我的字写得好看，自编的对子也有水平，还说我来年一定能考上学——这是我平生第一次在刘塆之外写对子，所以还记得。
在城市里过年，不一定非得贴对子。我们农村老家过年贴对子是必不可少的！少了大红纸写的对子，那过年根本就不像那么回事。
我是一九九一年八月从老家出来工作的。刚开始的三年，年年会赶回去过年，写对子依旧是除夕那一天的分内事情。从一九九四年春节开始，不再年年往回赶了，给家里写对子就不再是我的规定动作了；尤其是近十年，即使我在老家过年，母亲早已托人在集市上买好了印刷精美的对子，我只要捣一碗糨糊，往门框窗框上一贴就行了。那些批量生产的印刷精美的对子，的确比手写的有派头多了，但是我总觉得少了一点人的温热；贴完这样的对子，我的手好长时间冷冰冰的，半天缓不过来劲儿。
粗略扳一下手指头，我居然不写对子好多年了......