第二百三十二个故事——家卫，家卫

家卫从国外回来了，半个月，天仿佛一直都在下雨，他的心情没有好过。

这天风很疼，是北风。树木在家卫旁边张牙舞爪，叶子落了，打在雨里变成玻璃碎片。要是踩在雨里，脚也会渗出血渍吧。他看了一整天的雨，坐在屋子的门口。早上来了一只狗，他逗着它玩，狗用力讨好他，但他却想念远方的那只猫。

离开的那天，他很想杀死那只猫，毕竟是他亲手养大的，扼住猫的咽喉的时候，他松了一口气。家卫的耳边，又念念回响着猫饥饿时的叫声，同这凄厉的风雨混为一谈。早上，猫走了。家卫整理行礼发现什么都没有落下，唯独少了一只猫。

有天夜里，家卫梦到猫死了，溺死的，它的灵魂不能往生。为此猫漂洋过海找家卫，湿涔涔的毛发粘着他，他从梦里惊醒过来，被褥湿成一片。那晚他没有盖被子，有些梦醒了，就再也做不了相同的。后来家卫总很早睡觉，他不是不想晚睡，是没有陪他的睡觉的姑娘。一床被子一个人睡，横着盖会感冒。一床被子两个人睡，竖着盖也会感冒。

二十岁以后，每年的清明，家卫都要回一个地方，也总有一个地方他回不去。地方的名字，她大概也忘了，他只是记得路。

这年清明节的后第十天，家卫去了一个地方。他以为花还会开，但是季节没有等他。他以为人还会在，但是季节没有等他。很多的原以为是我们的一意孤行，很多的一意孤行都不是我们的原以为，看起来是这样。

在那个地方，家卫遇到一个女孩。女孩倒在他的怀里，柔软的胸脯和强烈的心跳使他听不见自己的声音，他感觉身体在蓬勃发芽，他很想要扎根在那片阴茂葱郁的土壤里，但是他克制住了。

很久很久以前，家卫连女人都不看一眼，他只看男人，欣赏那些美好的骨骼和线条，他看男人的手臂，看男人的大腿，看男人的体毛。男人看他，他又觉得很羞耻。外国佬总记得请家卫喝几盏伏加特，顺势用手揩住他的右手臂，又会问，你手臂上伤疤，真神秘。

这年头，家卫的朋友很多，愿意找他喝酒的人很多，结账的很少。奇怪的是他总是和陌生人喝酒，替陌生人付账。后来朋友找他喝酒，他总是拒绝，因为他没有很多话要说，冷冰冰的酒和甜言蜜语不配。

因为写作的需要，家卫已经习惯了独处，然而，他却从来没尝试过在热闹人群里找一个说话的人，也没有把女孩子带回家正式见见长辈。可能是他的房间很乱，书架却摆的很整齐。只有在小旅馆里，家卫才会在对着镜子自慰。窗外那些烈艳风尘的女人啊，和那些绝艳出尘的女人啊，经过他的窗前，他连做爱的欲望都全无。

家卫呀，家卫。

他总认为不在一个档次的爱情很掉价。就好像现如今的爱情总有一个标价，有的时候看一场电影喝一杯奶茶几块钱就好，有的时候谈婚论家少一两万都不行。以前家卫认为牵一次手可以解决的约会，到现在连房钱都付不起，年满十八又怎样，长夜渐冻身越冷，餐风露宿易着凉，不归家。

几乎这一年的空白，凭吊回忆是祭奠不了的。其实回去一个地方并不难，只需要看那个地方还有谁。如果谁也没有呢，就当自己从未存在过，又或者我们的回忆组成了别人的过去，现在重新开始，就好。

家卫遇见的那个女孩，很喜欢王家卫。于是家卫很嫉妒王家卫。那时家卫才明白，嫉妒一个毫不相干的人就像一场暗无天日的惩罚。他的好与坏，都是用来惩戒的刑具，好是酷刑，坏是极刑。也只有这样，我们才会发现我们比不过一个人的好处，却坏得到一个人的极致。

女孩曾经在一间时光当铺写下家卫的名字和诗句，从没有人誊写过他的名字和诗句，即便只是一张明信片的长度。女孩觉得家卫很远，就算到了她的面前还是一样，摸不着。家卫总觉得有许多话想对女孩说，为了她写下的时光当铺的名字和诗句。他想要知道在她的记忆中，他是一个怎样的人。一个爱抽烟爱喝酒的男人，还是，忧愁于此的男人。

可是家卫和她，才第一次见面。

家卫说他在读《易经》，这一次他读到了讼卦。讼：有孚，室惕。中吉，终凶，利见大人。不利涉大川。家卫没有说经书的内容，也没有告诉女孩这一讲，利见大人。

言外之意，女孩你愿意跟我回家去交欢吗？

我的家很远，上路便是。

有些话说与不说也没有什么分别，有些事会变的。

家卫就是这样，不喜欢说很多的话，再没有同他的谈论如此艰难，三句已缄默。

相反，家卫的身体一直都很诚实。

家卫呀，家卫。

一杯酒就让你燥起来了。