散文||2013，在异地出租屋里过年【征文】

2013，在异地出租屋里过年

袁福成||江苏

在亿万中国人的心中，回家过年，不仅是绵延数千年的春节年俗，更是一种根植于心的。年节将至，人人如同鸿雁南飞、春燕北返，无惧风霜雨雪，不畏旅途劳顿，义无反顾地向家的方向进发。

春节，本该是万家团圆的幸福日子。但就在普天同庆、举国欢腾的欢乐时分，总还有人因种种原因无法回家，或因天灾人祸，或因岗位特殊，或因生老病死，原因多种多样。正如俄国大文豪托尔斯泰所言，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

2013年，我们一家，就遭遇了被迫滞留上海，在临时出租屋内过年的窘境。

人们常说，对于京籍以外的高校毕业生要在北京扎根，必须渐次翻越在京入职、入籍（获北京市户籍）、入房（自有住房）这“三座大山”。2011年初，我们的儿子研究生毕业后顺利留京入职、入籍。2012年底，举全家之力并借助国家房贷政策的加持，又为孩子在北京购买了住房，真可谓顺风顺水、喜不自禁。谁知天有不测风云，人有旦夕祸福。就在公历2013年初，老伴出现便血异常，元月19日（农历腊月初八）去市中医院初查，怀疑有肿瘤的可能，性质无法判定。21一23日，再去市三院进行肠镜、CT检查和活体检验，在毫无预兆的情况下，老伴被确诊患了直肠癌。这个突如其来的不幸消息，犹如晴天霹雳，全家人一时难以置信。但活检报告白纸黑字的结论就摆在面前：病灶距肛门7—12cm处，中晚期低分化腺癌。惊恐迷乱，改变不了残酷的现实。痛定思痛，在竭力安抚好老伴情绪的同时，全家人紧急动员，动用一切人脉资源，紧锣密鼓联系寻找权威救治医院和医生。在内弟一家的全力协助下，终于和复旦大学附属上海肿瘤医院取得联系，并托人挂上了该院大肠科著名教授蔡三军的专家号，依约于元月27日（农历腊月十六）急赴上海求医。

一线城市上海，医疗资源十分丰富又非常紧张，肿瘤医院更是人满为患，一床难求。由于暂时没有入院床位，所有术前的例行检查、化验等只能先在门诊进行。考虑到方便老伴的饮食起居，我们随即在肿瘤医院对门的小区，租下一间电梯房作为临时安身之所。

去上海之前，我在心里盘算，如果一切顺利，估计老伴做完手术还能赶回老家过年，但事实上远没有想象的那么简单。地方医院的各类检查、化验结果带到上海，只能作一般参考。所有例行的检查、化验必须重复再做一遍，这一来就耗去了一周多时间。直到2月4日才好不容易等到入院的床位。入院后经大肠科蔡三军教授、放化疗科章真教授会商，考虑到老伴的病情较重，决定采用新辅助放化疗治疗方案。即先通过辅助放化疗控制肿瘤生长并使病灶萎缩后，再择机手术。放疗总次数为二十次，每周五次，放疗时间为四周，自2013年2月7日（农历腊月二十七）开始实施。医院在腊月二十九（除夕）放假，年初五上班。如果要回家过年，必须在除夕当日上午离开上海，下午方能到家。孩子被单位外派在苏州出差，我又一直陪着老伴在上海治疗，回家过年，根本没时间准备。加之老伴经受了罹患癌症的巨大精神打击和各类检查、化验的折腾，情绪低落，身体几近虚脱，也经不起路途往返的颠簸。在临时出租屋过年，已成为不得不接受的现实选择。

真是屋漏偏遭连夜雨，当年的除夕前，南方出现大范围雨雪，除夕前一天上午，我们把留在上海过年的决定，告知了部分家人和挚友。这是自我们成家二十九年来，首次因迫不得已的原因，滞留在外地过节。

晚上，安顿好病中的老伴，独自在阳台上茫然地眺望远方的黄浦江畔，万家灯火在雨雾灰蒙中若隐若现，近观小区附近的马路上，雨雪之中依然车来人往，节日前的繁忙景象历历在目。在万家即将团圆之际，此时的我们，只能被迫蜗居在临时出租屋内。再回头看看室内，同时租住在同一套房内的三位病友已早早回家过年，偌大的房子里、昏黄的灯光下，就孤怜怜地留下我们夫妻二人。独在他乡为异客，不禁怆然涕下，悲从中来。我九十高龄母亲和重病在床的岳母，至今还不知道自己心爱孝顺的儿媳、女儿已罹患重症。担心两位老人经不起这意外打击，我们刻意向两位老人隐瞒了老伴的病情。赴上海之前，只告诉他们我被单位派往新疆支教，老伴要去北京协助照应孩子的房屋装修，我们二人必须要离开老家一段时间，大概要在春节前才能回家。现春节临近，却又无法回到老人身边。两位老人一定都在翘首以盼，我们怎样才能去延续这善意的谎言？在往年，我和老伴早已把家中收拾得干干净净，年节的各种准备工作早已完成，只等远在北京工作的儿子回家团聚。而今，孩子也有家难回，此刻的心境真是五味杂陈。但理智也告诉我，这份孤独和凄凉，只能由我独自承受，在老伴面前不能有半点流露。

擦干眼泪，吞下苦涩，注定又是一个不眠之夜。天亮之后，还必须装出若无其事的样子，通知正在苏州出差的儿子转道来上海过节，又编造新的善意谎言，转告两位老人今年无法回家过年。

家人和朋友们得知我们无法回家过年的消息，也立即行动起来，为身处逆境中的我们送来了弥足珍贵的温暖。在上海，新婚燕尔的侄女夫妇（大内弟的女儿、女婿。在他们的大喜之日，我们正在去上海求医途中，无法出席他们的婚礼）率先给我们送来了年节食品和超市购物券。在南通生活的大哥也冒雨乘车，专程前来探望并带来一大包年货。尤其是老伴的儿时闺蜜郑大姐在得知消息后，让她老公冒着雨雪从盐城乘大巴来沪，不仅带来许多家乡的年节食品，还带来五万元现金供我们应急，除夕上午返程时，在长江苏通大桥遭遇堵车长达三个多小时。大年初一，最小的内弟一家代表家人专程开车赶到上海慰问，上海的堂弟、堂妹得知消息后也陆续分头前来看望。

老话说，人在难中想好友，君在难中思忠良。在2013年这个特殊的春节里，虽未能回家过年，但越是在困难时刻，越让我们深切地感受到人世间亲情的温暖和友情的珍贵。

事隔八年，每每想起，依然是热泪盈眶、感慨万千。与锦上添花相比，雪中送炭更能彰显出人性的光辉。那份真心、真情、真爱，更加让人刻骨铭心、没齿难忘！

插图/作者提供

作者简介

袁福成，江苏建湖人，中共党员，公务人员（现已退休），中国散文家协会会员，江苏省盐城市作家协会会员。喜欢用文字记录生活，追溯过往，怡情养性，格物致知。已有超百篇文学作品（散文、小说、随笔、杂文等）在各类报刊、杂志和文学平台上发表。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾  白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉