李白杜甫，大唐诗歌的双壁。一个被称为诗仙，一个被称为诗圣。后世人很多都只看到这两人的浩瀚诗才，只看到这两人留下的数不清的名篇名句。很少人知道，天子呼来不上船的李白，心中济世治国的抱负无处施展；更少人知道，有着“一览众山小”，有着“不废江河万古流”这样豪气的杜甫，实际上是历史上最惨的诗人。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，寥寥数笔，写尽了旧社会的腐朽和黑暗。这句出自杜甫的长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》，而其中还有一段，让听者伤心，闻者流泪。自己的妻子和孩子，在这漫天风雪的恶劣天气下，还寄居在遥远的地方。作为家里的支柱，却无力顾着家庭。等到长途跋涉，终于赶回家的时候，还没进门，就听到了哭泣声。自己的小儿子，在这个饥寒交迫的冬天，被活活饿死。作为一个父亲，竟然无力养活自己的孩子，这是一种怎样的悲哀。写下这首诗的时候，杜甫已经四十四岁，客居长安十余载，担任的是一个胄曹参军的小官。盛世大唐在玄宗晚年奢靡享乐的作风下急转直下，内有朝臣贪污骄横，外有边将拥兵自重。百姓受到的租税和征役剥削日益加重。杜甫这种才名在外，又有一官半职在身的人尚且生活如此困难，更不用说当时的百姓了。所以杜甫中晚年的诗中，大都带有一股沉重悲悯的压抑感。“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”，“戚戚去故里，悠悠赴交河”，《兵车行》、《丽人行》、《前出塞》、《后出塞》这些名篇大都出于此时。杜甫的一生可以分为四个阶段，出生富裕的少年时期，逐步成长的两次游历，哀民生之多艰难的乱世时期，以及贫困潦倒的晚年。公元712年，唐玄宗即位，封建王朝最鼎盛的开元盛世徐徐拉开序幕。也就在这个特殊的年份，杜甫出世了。杜甫的家世其实特别好，书香门第、世代为官。杜甫的祖父杜审言是唐高宗时的进士，到武则天时期就已经是名声在外的文学大咖，被誉为“文章四友”，官至膳部员外郎；其父杜闲也曾任兖州司马、奉天县令。放到如今，杜甫那就是妥妥的官二代、富二代。杜甫本人，是当时名动一时的神童，“七龄思即壮，开口咏凤凰”。他看不起那些还在玩泥巴的同龄人，反而爱跟大人们谈论诗文，“脱略小时辈，结交皆老苍”。他伴随着盛世出生，从小受到儒家修身齐家治国平天下的思想熏陶，想要像古之贤臣辅佐尧舜那样，辅佐君王，开辟不朽的大唐，“致君尧舜上，再使风俗淳”。随着时间的流逝，来到了20岁光景。杜甫再也压抑不住自己对世界的好奇，开始以一个成年人的身份游历世界。在那个时代，文人墨客最喜欢的事就是游历四方，遇山题诗，遇水行文，和同游者，和古人比一比高低。这事李白干过，杜甫也来了。开元十九年，杜甫开始第一次外出游历，他过金陵、姑苏，来到天姥山，从江南一带过吴越之地。此时的大唐，国力强盛，是“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的浪荡。时间一晃，来到了开元二十四年（736年），杜甫结束游历，来到洛阳，信心万丈地参加了人生中第一次科举考试。
才24岁，未来还有无限机会，杜甫很快就收拾好行李，开始第二次游历。此时的杜甫，应该是人生中最轻松快乐的一段时光，遇见了恋人，结识了偶像。开元二十九年，杜甫与夫人杨氏成婚，筑居于首阳山下。天宝三年，结识了偶像李白，同游齐鲁，谈事论道。名动千古的《望岳》和《饮中八仙歌》都是成于这一时期。造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
饮中八仙歌
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。
左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。
宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。
苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。
李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。
焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。
玩也玩够了，到了而立之年的杜甫也准备继承家业。祖父是大官大文豪，父亲官职也不小，杜甫想着自己怎么也得做个大官。746年，踌躇满志的杜甫参加了第二次科举。这次科举，就闹出了历史上著名的“野无遗闲”闹剧。时任宰相的李林甫，为了讨好玄宗，说天下有才华的人都已经被陛下发现了，导致这次科举无一人被录取。此时的杜甫已经35岁了，“致君尧舜上”的抱负理想在奸臣的阻挠下变得遥遥无期。杜甫悲愤，由此开启了人生中最灰暗最迷茫的第三个阶段。杜甫的出生伴随了大唐的盛世的开启，杜甫的低谷同样伴随着盛世的落幕。玄宗皇帝老了，沉迷酒色，醉生梦死，曾经如日中天的大唐开始风雨飘摇。在杜甫这个人生中重要转折的时期，家里又传来噩耗，父亲因病去世了。杜甫的前半生，家境富裕，很大程度上是因为有着父亲的支撑。整日游乐写诗的杜甫，哪懂如何挣钱养家。父亲的倒下，开启了杜甫的漂泊生活。时间一晃，来到了751年，杜甫客居长安已经十多年了。满腹才华的杜甫终于等到一个机会。天宝十年正月，玄宗皇帝准备举行祭司太清宫、太庙和天地的三场祭司大典。杜甫苦思冥想，细细雕琢，连献三篇《大礼赋》，才华得到了玄宗的赏识。哪怕最后只是得到一个看管兵器的小官（右卫率府胄曹参军），多年为官的目的还是实现了。官太小，俸禄低，在城里上班的杜甫选择把家安在了郊区，生活若是这样也能勉勉强强一直过下去。直到755年的冬天，一场大雪，将杜甫隔在城里。雪停之后，杜甫赶往家中，遭遇了人生中最大的悲剧。如果说父亲的病逝还算正常儿送老，这一次，是真正的“白发人送黑发人”，自己的小儿子活活被饿死。杜甫一时间悲愤一绝，就写下了那篇流传千古的《自京赴奉先县咏怀五百字》。杜甫人生的晚年，是穷困潦倒的，是漂泊不定的。此时诗人就像乱世大浪中的一叶小舟，身不由己。此时的大唐，安史之乱爆发，大唐变得支离破碎，所以才有“国破山河在，城春草木深”的感慨。心灰意冷的杜甫辞去了官职，带着家人一路南下。此时的杜甫，才真正开始走入到人民群众中，才真正无愧于“诗圣”之名。反映民生疾苦的“三吏三别”，拖着残喘之躯登上岳阳楼，留下“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的感慨，陋居草屋之中，写下了《茅屋为秋风所破歌》的千古名篇。一代诗圣，最后就这样死在了湘江上一艘小船上，连安葬的钱都没有。这就是杜甫，伴随盛世而生，又亲眼目睹盛世支离破碎的杜甫，经历过家国之痛的杜甫。家国不幸诗家幸，杜甫用一生见证了大唐的起落。杜甫这辈子，报国无门、前途无望、幼子饿死，面对这样的打击，他仍坚守着内心的那一点光明。就像萤火虫一般，发出微弱的光，照亮自己，照亮他人。
⊙版权声明：文章源于长安处处有唐诗，本文经授权转载
